子弹飞版主闲谈乱聊古典音乐王朝贴

SWC0099

说到试音曲，我想起拉威尔《波莱罗》。1928年舞蹈家伊达·鲁宾斯坦请他写芭蕾配乐，他偷懒，把一条旋律翻来覆去换配器，从头到尾滚了十八分钟，自己都嫌弃，说这曲子"没有音乐"。可偏偏这首被他嫌弃的作品成了辨识度最高的管弦乐之一，据说有次演出台下观众喊再来一遍，他真又指挥了一遍。发烧友拿它试音很合适：单簧管、大管、小军鼓开场，乐器一层层叠进来，声场逐渐撑开，后半段全奏时动态不够的系统直接糊成一锅。别嫌单调，忍住听完最后两分钟，渐强的爽感是别的曲子给不了的。

SWC0099

交易区新帖推荐

说到舒伯特《未完成交响曲》，这曲子本身就是个谜。1822年他写完前两个乐章就搁笔，31岁早逝，手稿在朋友抽屉里躺了四十多年，1865年才被翻出来首演，离他去世已三十七年。为什么没写完，学界吵了一百多年，有说他写过第三乐章草稿又自己否了，也有说两乐章已然完整。第一乐章开头大提琴低吟的引子阴郁克制，特别抓人；第二乐章双簧管单簧管一问一答，温柔得不像话。正因为它"未完成"，反而成了最完整的告别。

SWC0099

说到莫扎特《安魂曲》，临终遗作的故事每次听都觉得宿命感拉满。1791年有个穿灰衣的神秘人匿名委托他写安魂曲，他当时病着，越写越觉得是在给自己送葬，最后写到《痛哭之日》开头那几句就咽了气，那年他三十五岁，剩下的部分由学生按草稿补齐。开头那句"Requiem aeternam"，小提琴配着管风琴缓缓升上来，庄重里带着寒意，大系统上低音铺垫一出来鸡皮疙瘩就起来了。一个一辈子写欢乐的人，最后的绝笔却是替所有人哭。

SWC0099

说到亨德尔《弥赛亚》，1741年他只用了二十四天就写完这部清唱剧，次年都柏林首演轰动全城，据说唱到《哈利路亚》合唱时英王乔治二世起身站立，全场跟着起立，从此成了音乐厅的惯例。亨德尔本人更绝，之后年年为孤儿院办慈善演出，把票房全数捐出，晚年双目失明还坚持上台指挥。一个写歌剧写腻了、被债主追着跑了大半辈子的人，晚年靠这部作品名利双收，还挺戏剧性的。

SWC0099

勃拉姆斯第一交响曲写了整整二十一年，不是他懒，是贝多芬的影子压得他喘不过气，他总说"身后传来巨人的脚步声"，怕交响曲这种体裁写不好丢人。四十多岁才咬牙交卷，首演后指挥家彪罗直接评价这是"贝多芬第十交响曲"，算是当时最高的肯定了。末乐章圆号吹出那段阿尔卑斯山歌般的旋律时，真有熬出头的感觉。建议找卡拉扬版听听，铜管一进来鸡皮疙瘩就起来了。

SWC0099

交易区新帖推荐

说到现场炸锅的名曲首演，斯特拉文斯基《春之祭》必须排第一。1913年巴黎首演，开场大管独奏的音高就把观众听懵了，等原始节奏一出来，剧场直接开打，支持的和反对的互相扔东西，据说警察都进场维持秩序，斯特拉文斯基本人倒挺淡定。第二年再演就全场起立喝彩，这部当年被骂亵渎音乐的作品如今成了二十世纪音乐的里程碑。我最近重听布列兹的录音，那种原始粗粝的冲击力隔一百年还是吓人，打击乐一起砸下来，系统动态不够直接糊成一团。

SWC0099

拉赫玛尼诺夫第二钢协的开头，钢琴独自敲出一串钟声般的和弦，由弱渐强，像黑夜里有人一下下叩门，然后乐队才缓缓接进来，每次听到这儿都会起鸡皮疙瘩。他第一交响曲首演失败后消沉了好几年，靠心理医生达尔博士的暗示疗法才缓过来，这首曲子就题献给达尔。那种从深渊里慢慢爬出来的感觉，深夜用耳机听尤其明显。

SWC0099

圣桑的《动物狂欢节》挺有意思，1886年狂欢节上写着玩的，除了《天鹅》他生前禁止出版，怕这堆恶搞毁了名声——里面把奥芬巴赫的康康舞曲放慢成乌龟爬，把门德尔松的仙乐降八度给大象跳，还把练琴的钢琴家当成一种动物编排进去，骂得又损又好笑。如今倒是《天鹅》和终曲最出名，大提琴奏天鹅，双钢琴加全体乐队收尾。圣桑本人活得也长，86岁，弹琴作曲样样行。这套曲子拿来试音也不错，低音提琴的笨重和钢琴的灵巧对比很明显。

SWC0099

肖邦的《雨滴》前奏曲背后有个著名段子：1838年他和乔治·桑去马略卡岛过冬，赶上连阴雨，住在废弃修道院里，肖邦肺病加重。乔治·桑回忆，有天晚上她和儿子冒雨出门，回来时肖邦正坐在钢琴前弹这首曲子，看见他们回来就站起来喊"我就知道你们回不来了"——他弹琴时被雨滴声缠住，恍惚觉得自己孤身死在异乡。整首曲子左手那个重复的降A音从头敲到尾，就是雨滴，单调又揪心。肖邦身体一直不好，39岁就走了，但留下的钢琴音乐精致得像瓷器，深夜听这首，雨声好像就在窗外。

SWC0099

说到捷克作曲家斯美塔那，他写交响诗《我的祖国》时已经全聋，比贝多芬还彻底——1874年《伏尔塔瓦河》首演时他连一个音符都听不见。这首曲子用长笛和小提琴描摹两条山涧小溪，渐渐汇成大河，穿过森林村庄，闯过圣约翰急流，最后流进布拉格，从查理大桥下缓缓而过。每次听到弦乐群把那条宽广如歌的河流主题托起来，我都觉得这大概就是"故乡"两个字的声音。一个听不见的人，把祖国写得让所有人听见，挺了不起的。

SWC0099

说到肖邦，他1830年离开波兰时带走一只装满祖国泥土的银杯，从此再没回去过。次年华沙起义失败，他在斯图加特悲愤中写下《革命练习曲》，左手八度如怒涛翻涌。1849年他在巴黎去世，按遗愿心脏被送回华沙，封在圣十字教堂的柱子里。他一生几乎只写钢琴，却把钢琴写尽了——夜曲的呼吸感、练习曲的力度，听的时候常想，一个人把乡愁写进琴键里能有多深。

SWC0099

说到《图画展览会》，这是穆索尔斯基1874年看了亡友画家哈特曼的遗作展后写的，十幅画写成十段音乐，再用"漫步"主题串起来，像参观者边走边看。哈特曼39岁就去世了，他把思念全写进音符里。原版是钢琴独奏，但大家更熟的是拉威尔配器的管弦乐版——开头小号独奏的"漫步"一响，声场就铺开了，铜管木管弦乐轮流亮相，各种乐器轮番秀音色，最后《基辅大门》全奏砸下来特别过瘾。这曲子拿来试音很合适，尤其能听各声部的分离度，大系统小系统各有味道。

SWC0099

说到巴赫的无伴奏大提琴组曲，想起卡萨尔斯的故事：十三岁那年他在巴塞罗那一家旧琴谱店角落里翻到一摞发黄的手稿，正是这套组曲，当时几乎没人知道它的存在。他带回家练了整整十二年才敢公开演奏，六十岁才录下第一版唱片。第一组曲的前奏曲就那么几小节分解和弦，却像呼吸一样自然，一把大提琴撑起整个宇宙，深夜听特别静心。

SWC0099

说到民族乐派，想起西贝柳斯的《芬兰颂》：1899年芬兰正被沙俄高压统治，他把它写成爱国宣言，开篇铜管低鸣像苦难中的号角，中段木管和弦乐唱出祈祷般的圣咏，末段铜管齐鸣，人民站起来的壮阔感。沙俄当局禁演，芬兰人就改名《即兴曲》照演不误，如今它已是芬兰事实上的第二国歌，每年独立日必放。建议留意中段那个木管主题，像雪原上透进来的一缕光，系统越好越动人。

SWC0099

说到德沃夏克，想起《自新大陆交响曲》。1893年他远渡重洋去纽约当音乐学院院长，头一回离开波西米亚故土，却写出了这部传世之作。第二乐章那段英国管旋律，据说是受黑人灵歌触动，可听来满满都是对家乡的思念，后来还被填词成了《念故乡》。他嘴上说写的是新大陆的印象，捷克人一听就懂，那分明是伏尔塔瓦河边的乡愁。末乐章铜管一响，整个人都跟着振奋，推荐库贝利克指挥捷克爱乐的版本，那种骨子里的味道别人学不来。