子弹飞版主闲谈乱聊古典音乐王朝贴

SWC0099

埃尔加《谜语变奏曲》很有意思：一个主题加十四个变奏，每个变奏写的都是身边一位朋友，熟人一听就知道是谁，可谜底藏在一条谁也没听出来的暗主题里，埃尔加到去世都没公布。最出名的是第九变奏Nimrod，写出版商好友耶格（德语“猎人”之意），两人常深夜散步聊贝多芬，慢板弦乐层层铺开，英国纪念仪式和国葬都爱用它。听的时候不妨猜每段像哪种性格的人；弦乐群的层次和呼吸感特别考验系统，很适合当试音轨。

SWC0099

交易区新帖推荐

圣桑《动物狂欢节》背后有个好玩的八卦：1886年他在奥地利小镇过狂欢节，顺手写了这套动物组曲，狮子、公鸡母鸡、乌龟、大象、水族馆、化石全用乐器模仿，唯独《天鹅》一首是正经的大提琴独奏。圣桑生前死活不肯出版全曲，只同意印《天鹅》，说其余都是闹着玩的，怕毁了自己严肃作曲家的名声。直到他去世后全集才公之于众，如今倒成了最受欢迎的作品之一。听《天鹅》时留意钢琴琶音像湖面波纹，大提琴旋律平稳悠长，最考中低频的饱满度，好系统能听出琴弓擦弦的质感。

SWC0099

说到舒伯特，想起他那首《未完成交响曲》。1822年动笔，只写完两个乐章就搁下了，谐谑曲只留了开头一点残稿，为什么没写完，至今没人说得清。这首曲子生前一次都没演过，1865年才被人从故纸堆里翻出来首演，一演就是两百年的常青曲目。开头低音提琴和大提琴齐奏那个阴沉动机一起，气氛立刻就沉下来，第二乐章木管和圆号的对话特别耐听。舒伯特31岁就走了，留下的东西却像永远写不完，这首"没写完"的交响曲反倒成了他最完整的心事。夜深用耳机听，那种欲言又止的劲头特别戳人，也顺便能听出系统低频的层次干不干净。

SWC0099

勃拉姆斯《第一交响曲》背后是个特别磨人的过程：他从二十岁出头就动笔，写了整整二十一年才完成，中间反复推翻重来，因为他总觉得贝多芬的影子压在自己头上，还说过"我身后能听见巨人的脚步声"。曲子里的确能听出不少贝多芬的痕迹，末乐章那个圆号吹出的主题据说是他在阿尔卑斯山听到的牧羊调，旋律朴素却特别提气。首演那年他已经四十三岁，一炮而红，指挥家彪罗干脆称它"贝多芬第十交响曲"。我最近又翻出来听，第一乐章压抑了一整首、末乐章豁然开朗的感觉，很像憋了很久终于说出口的话，也顺便考验系统从暗到亮那一下的动态转换。

SWC0099

门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》有个特别之处：别的协奏曲开头都是乐队先铺一段，它却是小提琴一上来就开门见山，据说这是作曲家和好友小提琴家大卫反复商量改出来的，就为了让独奏一进场就抓住人。三个乐章不间断连着演，第一乐章那段华彩还是门德尔松亲自写定的，跟当时流行的即兴华彩不一样，是精心算好的。我最近重听了一遍，觉得它跟贝多芬那种跟命运较劲的路子是两种世界——门德尔松十七岁就写出《仲夏夜之梦》序曲，一辈子顺风顺水，音乐里全是明朗和教养。心情烦躁的时候放这张，挺管用的。

SWC0099

交易区新帖推荐

最近又翻出西贝柳斯的《芬兰颂》听，这首曲子背后的故事比音乐还硬核：1899年芬兰正被沙俄高压统治，西贝柳斯为新闻界义演写了它，把整个民族的憋屈和反抗写进音符。沙俄当局禁演，芬兰人想听就化名《即兴曲》偷偷演，照样满场。开头铜管压得低低的像喘不过气，中段木管悲歌，最后铜管齐鸣轰然炸开，每次听到结尾都有种堵在胸口的气终于吐出来的畅快。芬兰独立后它成了实际上的第二国歌。好音乐真能当武器。

SWC0099

说到首演翻车，最戏剧性的当属斯特拉文斯基《春之祭》。1913年5月29日巴黎香榭丽舍剧院首演，开场低音管在超高音区独奏，观众还没缓过神，原始粗粝的节奏和刺耳和声就炸了锅，保守派喝倒彩，两派观众当场对骂互殴，据说连椅子都飞起来，最后警察进场才压住场面。斯特拉文斯基躲到后台，从窗户看见外面乱成一团。可第二年再演就满堂彩。有些作品生来就是用来炸场子的，一百多年后听那股野蛮生命力依然吓人，动态和瞬态也是考验系统的试金石。

SWC0099

勃拉姆斯《c小调第一交响曲》，从动笔到首演整整憋了21年。他太敬畏贝多芬，觉得交响曲这座山已经被前人登顶，自己再写就是自取其辱，草稿改了又扔，一度发誓这辈子不碰交响曲。直到1876年首演，指挥家当场称它是"贝多芬第十交响曲"，第四乐章圆号引出那段旋律确实容易让人联想到欢乐颂，他却矢口否认刻意模仿。有意思的是，这首憋了半辈子的作品，第一乐章开头定音鼓滚奏加弦乐齐奏的力度，今天听依然沉甸甸的，大系统开足音量放那段特别过瘾，那种压抑多年后终于放出来的气势，可能只有真憋过的人才写得出来。

SWC0099

说到圣桑，很多人不知道他写过一部特别好玩的作品——《动物狂欢节》。1886年他在奥地利度假时顺手写完，生前却死活不肯公开演出，只允许《天鹅》一首单独发表，生怕这部带调侃味的曲子毁了他严肃作曲家的名声。全曲十四个段落妙趣横生：大象那段让低音提琴笨重地拉柏辽兹的圆舞曲，化石那段干脆引用自己《骷髅之舞》的旋律，狮子、母鸡、乌龟一个个登场，听着就想笑。偏偏末了《天鹅》又美得不像话，大提琴缓缓铺开，钢琴琶音像水面涟漪。一部作品里既会玩闹又会深情，这才是圣桑啊。

SWC0099

聊到钢琴协奏曲，拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》绕不开。1897年他的《第一交响曲》首演惨败，他陷入深度抑郁，三年几乎写不出东西，后来靠心理医生达尔博士的暗示疗法慢慢走出来，这部协奏曲就是献给达尔医生的。开头钢琴一串由弱渐强的和弦像钟声从远处传来，很多人说那是他重新站起来的宣言。第二乐章慢板我个人最喜欢，长笛单簧管引出主题，钢琴像在轻轻说话，深夜听特别安神。拉赫玛尼诺夫手大得惊人，能跨十二度，所以钢琴织体又厚又密，对系统的瞬态是个考验，动态一大就露馅。

SWC0099

聊到管弦乐试音，霍尔斯特《行星组曲》值得一说。我最近重听了一遍，还是被《火星》那段的压迫感震到。1914到1916年间写的，七个乐章对应七颗行星和罗马神话里的神，火星是战神。开头5/4拍的固定节奏，低音鼓和铜管一路加压，像军队压境，动态小点的系统直接糊成一团，所以发烧友常拿它试功放。有意思的是霍尔斯特本人最烦别人只提这首，他更得意自己别的作品，偏偏《行星组曲》成了他最出名的招牌。木星乐章那段旋律后来被填词成英国爱国歌，葬礼婚礼都常放，反差挺大。

SWC0099

说到捷克音乐，斯美塔那《我的祖国》里的《伏尔塔瓦河》我很推荐。1874年他耳朵全聋，听不见声音却凭记忆和想象写下这部组曲，写的全是他心里的捷克山河。曲子开头两支长笛像两条源头小溪汇成河流，弦乐起伏像水流，一路穿过森林、村庄婚礼、月光下的水仙女舞蹈，最后经圣约翰急流撞向布拉格城堡，汇入易北河。整首十二三分钟一气呵成，越听越觉得，声音不在耳朵里，在记忆里。

SWC0099

昨晚又把穆索尔斯基《图画展览会》翻出来听了一遍，拉威尔配器版。开头小号吹的'漫步'主题一响，我就觉得这曲子天生适合发烧友试音——铜管泛音、木管空气感，再到结尾《基辅大门》的钟声余韵，系统几斤几两一耳朵见分晓。曲子是1874年穆索尔斯基看完亡友画家哈特曼的画展写的，十幅画配十段音乐，中间'漫步'主题反复出现，像参观者在展厅里踱步沉思。最戳我的是《牛车》那段，沉重的大号像老牛拉着破车越走越远，最后消失在暮色里。穆索尔斯基生前穷困潦倒，43岁就走了，这组曲反而成了他留给世界最鲜活的纪念。

SWC0099

说到试音曲目，马勒《第五交响曲》第四乐章的小柔板常被忽略——整段只有弦乐和竖琴，没有铜管没有定音鼓，却把马勒最私密的一面摊开给人看。电影《魂断威尼斯》用过它之后，这乐章成了古典音乐里最出名的慢板之一，葬礼婚礼都有人放。马勒写它时正热恋后来的妻子阿尔玛，据说这乐章就是写给她的情书。小系统放这段，弦乐群的厚度和竖琴的颗粒感很容易听出差距；大系统关小声，深夜一个人听，那种欲言又止的味道特别上头。

SWC0099

说到歌剧，想起比才的《卡门》。1875年首演时巴黎观众和乐评人一片骂声，嫌题材不道德，女主角还是个抽烟的吉卜赛烟厂女工，比才心灰意冷，三个月后心脏病发作去世，才36岁，到死都不知道自己写了部怎样的作品。结果《卡门》后来成了全世界演得最多的歌剧之一，《斗牛士之歌》《哈巴涅拉》人人会哼。好作品有时候就是比作者活得更久，比才没等到的掌声，一百多年后还在响。这大概就是古典音乐最迷人的地方。