子弹飞版主闲谈乱聊古典音乐王朝贴

SWC0099

说到贝多芬，我最近又翻出《第九交响曲》1824年首演的旧事来琢磨。那时他耳朵已经全聋了，首演结束自己还背对观众翻总谱，是女低音翁格尔拉他转身，才看见台下起立鼓掌。据说观众鼓掌五次，当时连皇室成员也只配三次。一个听不见的人写出的《欢乐颂》，两百年来让全世界的人跟着合唱，这事儿越想越不可思议。我小系统放第四乐章，人声一进来还是会被那种朴素的劲儿打动，旋律简单得像儿歌，可就是有把人聚到一起的力量。

SWC0099

交易区新帖推荐

说到听感，我最近又翻出穆索尔斯基《图画展览会》来听，这曲子背后有个挺伤感的来历。1873年他的画家朋友哈特曼突然去世，第二年办回顾展，穆索尔斯基看完展览，一个月里就写成这套钢琴组曲，用"漫步"主题把十幅画串起来。最爱听《牛车》那章，写乌克兰老牛拉大轮车，音乐从远处一点点走近、越来越沉重，再慢慢远去，像看着一个背影消失在土路上。后来拉威尔把它配成管弦乐版，铜管和打击乐一出来动态大得吓人，《基辅大门》那章钟声层层叠叠，家里系统能不能分清层次一耳朵就知道，也算发烧友常用来试音的曲子。

仨仨

子弹以一人之力扛起了整个论坛

SWC0099

最近夜里常听德彪西《月光》，忍不住多说两句。这曲出自《贝加马斯克组曲》第三乐章，灵感来自魏尔伦同名诗，写面具舞会散场后，月光下人们各怀心事的画面。钢琴声很轻，三连音在底下缓缓流动，旋律浮在上面若即若离；德彪西不追求旋律朗朗上口，要的是色彩和气氛，和声像水面的倒影，一碰就碎。夜深人静用耳机听，泛音特别漂亮；系统中高频要是发干，这段一耳朵就露馅。斯托科夫斯基后来改编的管弦乐版又是另一番味道，弦乐铺开像月光洒满湖面。

SWC0099

说到试音，拉威尔《波莱罗》值得单独说说。1928年他应舞蹈家伊达·鲁宾斯坦之约写芭蕾配乐，把同一段旋律翻来覆去讲了十五分钟：小军鼓一个节奏从头敲到尾，两支旋律轮番交给不同乐器，长笛、单簧管、大管、小号一层层叠上来，配器越织越厚，最后轰然转调收尾。拉威尔自己说这曲子"没有音乐"，只是一首配器练习曲，可正是这种单调里的渐变最考验系统——声场能不能一层层撑开、动态能不能跟着爬上去，一听便知。当年首演时台下有人喊"你疯了"，如今它却是全世界演出最多的作品之一。发烧友拿它试音，比的不是旋律，是那道渐强到底能不能一口气顶到天花板。

SWC0099

交易区新帖推荐

德沃夏克《自新大陆》的故事挺有意思。1892年他受邀赴纽约出任国家音乐学院院长，年薪一万五千美元，在当时是天价。他到了美国就劝美国作曲家别一味模仿欧洲，要从黑人和印第安音乐里找自己的根。次年夏天他在艾奥瓦州一个捷克移民小镇避暑，一口气写完这部交响曲，年底在卡内基音乐厅首演，轰动一时。第二乐章那段英国管旋律后来被填词成《念故乡》传遍世界，其实德沃夏克说过，那是他按黑人灵歌的味道自己写的，并非直接引用。可曲子里的乡愁藏不住——人在新大陆，心还留在波西米亚的树林里。

SWC0099

说到英雄，想起贝多芬《第三交响曲》。1804年他满心崇拜拿破仑——那个把法国从旧制度里救出来的共和国英雄，把写好的总谱题献页端端正正写上“献给波拿巴”。结果传来拿破仑称帝的消息，贝多芬暴怒，一把撕掉题献页摔在地上吼：“原来他也只是个凡夫俗子！”后来出版时改成《英雄交响曲——为纪念一位伟大的人物而作》。第一乐章开头那两个降E大调全奏和弦，现在听依然像一声宣示：英雄可以倒下，英雄的精神不会。1805年首演反应平淡，如今它却是交响曲史上绕不开的里程碑。

SWC0099

海顿《惊愕交响曲》的典故挺有意思：1791年他初到伦敦，发现音乐厅里的贵妇们听慢乐章常打瞌睡，就故意在第二乐章开头用极轻的弦乐铺垫，等听众昏昏欲睡时猛然砸下一个全乐队强奏和弦，把全场吓一跳，据说有人直接从椅子上弹起来，这一招让他一夜成名。海顿大半辈子在埃斯特哈齐宫廷当乐长，写的大多是让人开心的音乐，幽默藏在工整的古典外壳里。这首也常被发烧友拿来试音，那个惊愕和弦的动态对比，小系统能放出让人一激灵的效果就算及格了。

SWC0099

说到颠覆传统的名曲，1913年斯特拉文斯基《春之祭》巴黎首演那场骚乱最出名。写的是原始部落献祭少女，开场大管独奏就悬在极高音区，演了没多久台下就炸了锅，支持反对两派互相叫骂，据说有人往台上扔东西，最后警察进场才压住场面。到底是被音乐还是被尼金斯基那些怪异舞步激怒，至今没定论。可这首当年被骂"野蛮"的作品，后来成了现代音乐绕不开的里程碑，那些不协和和弦和猛烈的切分节奏，一百多年后听依然扎耳朵又过瘾。发烧友拿它试音也合适，低音大鼓和铜管砸下来那一下很考验功放控制力，控制不好的系统容易糊成一团。

SWC0099

说到海顿，有个《惊愕交响曲》的段子我一直觉得好玩。1791年他第一次去伦敦开音乐会，发现那些贵族老爷买票进场，音乐一响就开始打瞌睡。海顿心里不痛快，就在慢乐章里留了一手：前两遍旋律又轻又柔，第三遍突然全乐队抡圆了来一个强奏和弦，跟炸雷似的，把满场瞌睡虫吓得差点从椅子上弹起来，据说从此伦敦再没人敢在音乐会上打盹。如今听这首曲子，玩笑归玩笑，海顿的配器其实相当讲究，强奏之前那段轻奏，弦乐拨弦和木管的层次对比清清楚楚，小系统也能听出味道，拿来试音也挺合适。

SWC0099

柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》有个名场面：1874年写完，他请莫斯科音乐学院院长尼古拉·鲁宾斯坦试奏，想听听意见，结果鲁宾斯坦劈头一句"这曲子完全没法弹"，把老柴气得够呛，题献当场改给了指挥家彪罗。彪罗倒是不嫌弃，第二年带到美国波士顿首演，一炮而红。更有意思的是鲁宾斯坦后来回过味来，反而成了这曲子最卖力的推广人，也算是打脸打得优雅。开头圆号带出钢琴那几记大和弦，至今仍是音乐会最提神的开场之一；家里放第一乐章，钢琴和乐队对答的层次要是糊成一团，基本可以琢磨换功放了。

SWC0099

说到雨天的曲子，想起肖邦那首《雨滴前奏曲》。1838年冬他带乔治·桑去马略卡岛过冬养病，结果碰上连阴雨，住处潮湿漏风，肺病反而加重。乔治·桑外出回来，看见肖邦坐在琴前发呆，说他梦里听见雨滴敲屋顶，一下一下，就是曲子里反复出现的那个降A音。全曲就靠这一个音撑着，从弱到强再到弱，像雨下了一整夜。如今听这首，总觉得那雨滴声里藏着说不出的孤独。用钢琴放，中低音区颗粒感好不好，一耳朵就能听出来。

SWC0099

说到巴赫，最让我着迷的是《哥德堡变奏曲》。1741年俄国驻德累斯顿公使凯瑟林伯爵失眠，请巴赫写点深夜可弹的东西，于是有了一个主题加三十个变奏的巨作，传说伯爵听完只说了句"再弹一遍"。开头的咏叹调简单得像摇篮曲，三十个变奏却把键盘技法推到尽头，最后又回到开头那个旋律，像一个人绕了一生回到原点。古尔德1955年和1981年两次录音，年轻时弹得飞快，晚年慢得几乎停住，同一首曲子两种人生。深夜听老录音，失眠大概也能治好一半。

SWC0099

说到贝多芬《月光奏鸣曲》，这名字其实不是他起的。贝多芬自己管它叫'幻想风奏鸣曲'，题献给学生朱丽叶·圭恰迪，那段感情后来也没成。'月光'是诗人莱尔斯塔勃听完第一乐章，形容'像月光照在琉森湖上'，一传开就摘不掉了。第一乐章三连音从头流到尾，克制又暗涌，那个盲女的故事是后人编的，但音乐里的情绪是真的。三个乐章从压抑到爆发，像一个人从沉默到决裂。深夜用耳机听第一乐章，那种安静里的不安，很上头。

SWC0099

说到莫扎特《安魂曲》，背后故事挺唏嘘。1791年一个穿黑衣的神秘人匿名委托他写安魂曲，定金给得爽快，他当时正病着，越写越觉得是在给自己写，最后真没写完——12月5日凌晨去世，剩下的由学生绪斯迈尔按草稿补完。委托者瓦尔塞格伯爵本来想署自己名字拿去纪念亡妻，结果这首曲子倒成了莫扎特自己的葬礼配乐。开头《垂怜经》合唱一起，那种庄严感压下来，小书架箱也放得出分量。