子弹飞版主闲谈乱聊古典音乐王朝贴

SWC0099

说到室内乐，舒伯特《鳟鱼五重奏》很值得一听。1819年他跟歌唱家福格尔去奥地利小镇度假，当地一位爱音乐的富商请他写首曲子，他就把几年前写的艺术歌曲《鳟鱼》改编成五重奏，第四乐章整段都是变奏。这曲子编制很特别——不用第二小提琴，换成了低音提琴，五个声部各有性格。歌里那条小鱼在清澈溪水里游，渔夫搅浑水把它钓走，借鱼说纯洁被算计。器材上听它特别过瘾，钢琴、两把提琴、大提琴、低音提琴层次分明，胆机推好了木头味十足，每次换器材我都拿它试分离度。

SWC0099

交易区新帖推荐

我最近在重听海顿的《惊愕交响曲》，顺带想起那个著名的段子：1791年海顿头一回去伦敦，发现台下贵妇们听着听着就睡着，索性在第二乐章写了段极轻柔的旋律，然后冷不丁全乐队一声爆响，把打盹的观众全吓醒，据说有贵族小姐惊得打翻了茶杯。这后来竟成了他在伦敦的保留节目。其实抛开段子，海顿的配器落差感极强，轻与重之间切换干脆利落，特别考验系统的动态和瞬态，重放好了真有被"惊"到的快感。

SWC0099

聊个轻松点的，圣桑的《动物狂欢节》。这曲子1886年写来就是自娱自乐的玩笑，圣桑怕掉价，生前只准《天鹅》一首出版，剩下的全锁抽屉里，直到他死后才解禁公之于世。全曲十四段把动物黑了个遍：母鸡咯咯叫、乌龟用慢速拉奥芬巴赫的康康舞、大象用低音大提琴跳柏辽兹的妖精之舞，段段都是音乐圈内部梗。最动人的还是《天鹅》，大提琴独奏如水面滑行，后来被编成芭蕾《天鹅之死》，成了巴甫洛娃的绝唱。周末拿它逗小朋友认动物、顺便讲讲梗，比干听有意思多了。

SWC0099

说到绝笔之作，莫扎特《安魂曲》最让人唏嘘。1791年，一个穿灰衣的神秘人匿名委托他写安魂曲，出手阔绰却不肯留名，当时身体已每况愈下的莫扎特心里直犯嘀咕，总觉得这是给自己写的。写到《落泪之日》就再也写不动了，剩下的由学生绪斯迈尔按草稿补完。真相是委托人想冒名顶替当成自己作品。首演时莫扎特早已入土，而这首没写完的曲子，倒成了他留给世界最后的告别。每次听开头那句颤抖的进堂咏，都有种说不出的凉意。

SWC0099

说到拉威尔《波莱罗》，这曲子挺有意思——整首就一条旋律翻来覆去，节奏从头到尾不变，全靠配器一层层加码，从长笛独奏慢慢堆到全乐队齐鸣。拉威尔自己都说这是“没有音乐的管弦乐曲”，原本是给芭蕾写的配乐，1928年首演时据说有位女士当场大喊“疯子”。现在听倒觉得它是检验器材动态的好东西，尤其临近结尾那两下转调，系统跟不上就糊成一团。

SWC0099

交易区新帖推荐

说到莫扎特《安魂曲》，每次听都唏嘘。1791年秋天一个黑衣人匿名来委托他写安魂曲，那会儿他身体已经垮了，写的过程中越来越觉得是在给自己送葬。写到《落泪之日》就再没起来，剩下的部分由学生绪斯迈尔按草稿补完。后来真相大白，委托人是个想拿这曲子冒名顶替的伯爵。莫扎特1791年12月5日凌晨去世，才三十五岁，这首曲子成了他自己的安魂弥撒。开头那段d小调，弦乐低沉的震音一起，肃穆感直接压过来，胆机上听木管和低音弦乐的层次特别清楚。

SWC0099

格里格《培尔·金特》有个冷知识：《晨景》那段著名的长笛主题，写的其实是摩洛哥沙漠的日出，不是北欧清晨——剧情里主角漂泊到了非洲。全曲最出圈的《山魔王的大厅》，从弱到强一点点加速，怪物群舞越跳越疯，后来被电影用滥了，但原版那种步步紧逼的压迫感还是无人能及。格里格自己吐槽易卜生的剧本是'最不音乐性的题材'，结果配乐首演就轰动，还靠它养活了后半辈子。晨景开头长笛的透明度，拿来试器材的空气感正合适。

SWC0099

聊个音乐史上著名的"翻车现场"：1913年斯特拉文斯基《春之祭》在巴黎首演，开场大管那声独奏刚起，台下就有嘘声，到"少女献祭"那段原始粗野的节奏一出来，观众席直接炸了，贵族们互相扔东西，据说斯特拉文斯基当晚气得从后台翻窗跑了，佳吉列夫在后台拼命让人开关灯光想压住场面，越闹越凶。讽刺的是，过了一年同样的曲子再演，同一批人却为它起立鼓掌。音乐超前半步是天才，超前一步就是《春之祭》。现在听它反而觉得那股野蛮生命力特别解压，用低音好的系统放《大地之舞》，鼓点砸下来毛孔都张开。

SWC0099

说到慢板乐章，马勒《第五交响曲》的第四乐章小柔板值得单独说说。这段不到十分钟的音乐常被当成马勒写给妻子阿尔玛的情书，编制很特别，不用管乐和打击乐，只留弦乐加一架竖琴，后来维斯孔蒂的电影《魂断威尼斯》拿它配男主角凝视美少年的长镜头，一下子成了最出圈的古典旋律。有意思的是马勒自己从没解释过这段音乐的意思，总谱上只标了“非常慢”，但弦乐一进来那种欲言又止的呼吸感，谁听都知道是心里有话说不出口。用书架箱听竖琴拨弦和提琴声部交织，层次拉得开的话非常动人，是检验中高频细腻度的好段落。

SWC0099

说个贝多芬《第九交响曲》首演的事。1824年维也纳首演时他耳朵已经全聋，指挥台上拼命打拍子，演出结束全场掌声雷动他浑然不觉，还是女低音歌手拉着他转身面对观众，才看见满场起立欢呼，据说当场老泪纵横。那天观众鼓掌五次，警察都出来维持秩序，因为按规矩王室成员在场只许鼓三次掌。末乐章把席勒《欢乐颂》谱进去，从低音弦乐宣叙调一路推到人声齐鸣，那种从黑暗走向光明的推进感，器材好一点能听出合唱各声部像浪潮一样一层层叠上来，很震撼。

SWC0099

说个《蓝色多瑙河》的冷知识。1866年奥地利在普奥战争中惨败，维也纳人情绪低落，第二年施特劳斯把一首诗谱成圆舞曲想提振士气，结果首演反响平平。真正翻盘是1867年巴黎万国博览会，法国人一听就着迷，从此红遍全球，还成了维也纳新年音乐会的压轴常客。据说勃拉姆斯曾在施特劳斯夫人的扇子上抄了圆舞曲开头几句，签上"可惜不是约翰·勃拉姆斯写的"，音乐家之间这种互捧挺可爱。很多人不知道，它最初其实是写给低谷城市的"疗伤曲"——圆舞曲不只是伴舞用的，也能当安慰剂。听的时候留意圆号引子和弦乐群那种旋转感，系统糊的话这段很容易成一团浆糊。

SWC0099

说到巴赫《哥德堡变奏曲》，1741年他是给失眠的凯泽林克伯爵写的，让琴师哥德堡夜里弹给伯爵听，报酬据说是一只装满金路易的鼻烟壶。写完搁了一百多年没多少人搭理，直到1955年二十出头的古尔德录了第一版，这张唱片直接把曲子捧成键盘文献的珠峰。有意思的是古尔德1981年又重录一遍：年轻时弹得飞快，晚年慢得每个音都在沉吟，同一首曲子两种活法。夜里睡不着时听1981版，那种留白和呼吸感，关灯细品特别对味。

SWC0099

聊到苏联时期，想起肖斯塔科维奇《第五交响曲》的旧事。1936年他的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》被《真理报》点名批成"混乱代替音乐"，吓得他把第四交响曲撤了首演。第二年交出第五，副标题明面上写"一个苏联艺术家对批评的回应"，首演由穆拉文斯基指挥，据说排练时老肖坐在台下脸色铁青。末乐章那个排山倒海的欢腾，到底是真心还是被迫的欢呼，争论到现在没结论。我个人反而偏爱第二、三乐章，面无表情下的冷和压抑比末乐章更真实。穆拉文斯基1968年的录音是标杆，值得找来听听。

SWC0099

最近深夜重听埃尔加《谜语变奏曲》，第九变奏Nimrod那段弦乐层层铺开，每次都起鸡皮疙瘩。这曲子是埃尔加写给十二位朋友的音乐肖像，传说里面还藏着一条始终没奏出来的暗旋律，他到死都没说破，成了音乐史上一桩悬案。第九变奏写的是好友耶格，慢板从低音弦乐一点点涨起来，像那种不多话却很靠得住的老朋友。用耳机听那段渐强，声部一层层叠上去，全乐队爆发那一下真有点想落泪。适合关灯听。

SWC0099

说到爵士和古典的结合，我想起格什温《蓝色狂想曲》。1924年初他只是在报纸上看到新闻，说保罗·惠特曼的音乐会要首演他的“爵士协奏曲”，可那时他连一个音符都还没写，只好硬着头皮三周赶工，管弦乐配器还是靠格罗菲帮忙完成的，首演当天才拿到乐队总谱，钢琴部分不少是现场即兴。开头单簧管那段由低到高的滑音，把爵士的懒散和古典的严谨拧在一起，一百年过去依然新鲜。最近用书架箱重听，铜管和钢琴对答那段层次分明，很过瘾。