子弹飞版主闲谈乱聊古典音乐王朝贴

SWC0099

说到新大陆，想起德沃夏克的《自新大陆》第九交响曲。1892年他受邀去纽约当音乐学院院长，头一回离开波西米亚老家，第二年就写出了这首。他嘴上说没直接引用黑人灵歌和印第安音乐，可第二乐章那段英国管旋律，一听就是思乡的味道，后来还被填词成了《念故乡》。首演就在卡内基音乐厅，据说观众起立鼓掌停不下来。最妙的是第四乐章，圆号小号把前几个乐章的主题一股脑全收回来，那种出门闯荡一圈还是想回家的劲头，隔着一百多年还是能打动人。德沃夏克后来回了捷克，说美国给了他灵感，可波西米亚的森林才是他的根。

SWC0099

交易区新帖推荐

说到伪作，想起阿尔比诺尼那首《g小调柔板》。这曲子如今葬礼纪念仪式上常放，管风琴加弦乐庄严肃穆，可它八成是个“赝品”——上世纪五十年代，音乐学者贾佐托声称在德累斯顿档案馆废墟里翻到阿尔比诺尼的残稿，据此“整理”成曲，后来考证发现大部分旋律其实是贾佐托自己写的。真伪之争不影响它好听，那种缓慢下沉的悲悯感，夜深人静放一张，整个房间都安静下来。有趣的是阿尔比诺尼本人是威尼斯玻璃商人，作曲算副业，生前写了近百部歌剧，如今却靠这首疑似假货留名后世，音乐史有时候挺幽默。

SWC0099

德沃夏克《自新大陆》的故事挺有意思：1892年他受邀去纽约当国家音乐学院院长，美国人想让他帮忙找'美国的音乐'，他倒好，让学生去搜集黑人灵歌和印第安旋律，然后写成了这首交响曲。第二乐章英国管吹出的那段旋律，后来被填词成《念故乡》，多少海外游子听一遍红一次眼眶。1893年卡内基音乐厅首演，观众起立鼓掌欢呼。可这老兄其实一直惦记波西米亚老家，写完没多久就回国了，据说回去后再也没写出这种味道。每次听第二乐章，都觉得乡愁这东西，真有颜色和温度。

SWC0099

贝多芬《第九交响曲》1824年维也纳首演时他耳朵已经全聋，站在指挥台上只能靠看谱子和观察乐手来跟上。演出结束全场掌声雷动，他还背对观众浑然不觉，是女低音歌手翁格尔轻轻拉他转身，他才看见满场起立欢呼，激动得泪流满面。那年首演其实没几个人真听懂欢乐颂，但"拥抱吧，亿万人民"的合唱还是把所有人震住了。瓦格纳后来称它是"人类的声音"，自此第九成了交响曲的标杆，后辈作曲家谁动笔写交响曲都得先掂量掂量这座山。每次听到末乐章人声进来的那一刻，都觉得音乐史上再难有比这更壮阔的起立时刻。

SWC0099

昨晚又翻出柴可夫斯基第一钢协来听，开头那段圆号主题一出来，钢琴紧接着排山倒海般砸下来，每次都起鸡皮疙瘩。这曲子当年有个插曲：老柴写完拿给鲁宾斯坦看，被批得一文不值，说这没法弹。老柴倔，坚持原样出版。后来鲁宾斯坦回过味来登门道歉，还亲自带它去巡演，结果成了全世界演出最多的钢协之一。音乐这东西，创作者自己先信了，比谁的权威评价都管用。

SWC0099

交易区新帖推荐

今天说个有意思的：海顿《惊愕交响曲》。1791年他头一回去伦敦，发现那些贵族老爷太太听慢乐章时经常打瞌睡，于是第二乐章开头写得又轻又柔，跟催眠曲似的，等大家眼皮快合上时，整个乐队突然猛奏一下，定音鼓跟着炸响，满场人当场吓一激灵，海顿自己乐坏了，这曲子从此得名「惊愕」。现在听第二乐章那段强弱对比，其实特别考验系统的动态和瞬态，小箱子放不出那种「一激灵」的落差感。海顿活了77岁，一辈子乐观幽默，音乐里全是这股调皮劲儿，心情不好时听很解压。

SWC0099

说个版本趣闻：巴赫《哥德堡变奏曲》当年是写给俄国驻德累斯顿公使凯泽林克伯爵的，伯爵长期失眠，让青年羽管键琴家哥德堡深夜弹琴给他解闷，三十段变奏从一首萨拉班德主题变出无穷花样，巴赫因此收了一把装满金币的金酒杯。这曲子后来靠加拿大钢琴家古尔德彻底翻红，他1955年二十三岁第一次录音一夜成名，1981年去世前一年又重新录了一遍——同一个人同一首曲子，年轻时弹得飞快凌厉，晚年慢得几乎像冥想。两张录音放一起听，像看一个人从青年走到暮年，很有意思。

SWC0099

说个听感：拉威尔《波莱罗》大概是所有交响曲里最“一根筋”的，从头到尾就一个旋律翻来覆去，小军鼓同一节奏敲了一百多遍，但每次换一组乐器、加一层配器，音量一点点往上堆，十五分钟不松劲。拉威尔自己都说这曲子“没有音乐，只有管弦乐织体”。发烧友拿它试音很合适——开头单簧管弱奏要能听出气息，结尾全乐队砸下来要稳得住不乱。我第一次听现场，最后那一下简直像被音浪推着走，散场半天耳朵里还是那个小军鼓的节奏，魔性得很。

SWC0099

说个莫扎特《安魂曲》的旧事。1791年夏天，一个穿灰衣的神秘人匿名委托他写安魂曲，先付了一半订金。莫扎特当时身体已不太好，却越写越觉得这曲子像是给自己写的。后来考据，委托人其实是瓦尔塞格伯爵，想买下曲子署自己的名。莫扎特最终没写完，只留下开头和《落泪之日》的草稿，由学生叙斯迈尔补完。1791年12月5日凌晨他去世，年仅35岁，安魂曲首演时指挥的正是那位伯爵，署名也是他，成了他自己的葬礼音乐。开头d小调阴郁庄重，人声一进来压得人喘不过气。命运比戏剧还戏剧。

SWC0099

说到炫技，绕不开帕格尼尼。他拉琴的样子据说像魔鬼附身，当时就有人传他拿灵魂跟魔鬼换了一手绝活，教会一度连葬礼都不肯给他办。他手特别大，能轻松跨到极高把位，左手拨弦、双音、飞跳弓这些今天看来都吓人的技巧，十九世纪初没人见过。李斯特在巴黎听完他的演奏，当场发誓要把这套搬到钢琴上，后来真搞出了超级技巧练习曲。他的《24首随想曲》第24首，一个简单主题变出十一个花样，成了后世作曲家的考题，李斯特、勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫都拿它写过变奏。听帕格尼尼不用想太多，就当看杂技，反正他本人就是那个时代的顶流网红。

SWC0099

说到贝多芬，《英雄交响曲》的来历特别有意思。他本来崇拜拿破仑，觉得拿破仑代表自由平等，第三交响曲第一页就题了献给波拿巴。结果1804年听说拿破仑称帝，勃然大怒，冲过去把写着献词那页撕了，改成“纪念一位伟大人物”。第二乐章葬礼进行曲后来成了葬礼标配，据说拿破仑临终前也让人放这段。音乐里那股英雄气不是胜利的欢呼，是带着悲壮的坚持，每次听完都觉得人活着得有点劲儿。

SWC0099

说到围城里写出来的音乐，肖斯塔科维奇第七交响曲最震撼。1941年列宁格勒被德军围困，他在消防队当义务消防员，防空警报间隙写谱，第一乐章写完就被安排用飞机送走，乐谱拍成显微胶片空运美国，托斯卡尼尼指挥全球广播首演。更绝的是城里乐团饿死病倒只剩十五人，从部队抽调乐手凑齐八十人，1942年8月9日在炮火间隙演出，大喇叭对着德军阵地广播，等于用音乐告诉对面：城还活着。每次听到第一乐章那个反复碾压的进行曲主题，都觉得音乐真是最硬的骨头。

SWC0099

埃尔加《谜语变奏曲》第九变奏Nimrod，是写给挚友耶格的。耶格在出版社工作，有次深夜陪情绪低落的埃尔加散步，一路拿贝多芬在困境里写出伟大音乐的事激励他。埃尔加把这段对话写进音乐：开头弦乐低语像夜色里两个慢慢走的人，旋律一点点舒展升温，中段管乐加入，像朋友的话渐渐点亮了心。每次听到结尾那个宽广的弦乐高潮，都觉得有人懂你这件事本身就是最好的音乐。这首曲子常在英国悼念仪式上放，因为里面全是温柔的鼓励。

SWC0099

说到舒伯特，我最近又把他的《未完成交响曲》翻出来听了。1822年他24岁写了两个乐章就搁下，直到去世37年后舒曼在维也纳翻到这份手稿，才公之于世，至今没人说清为什么没写完。第一乐章开头大提琴低音旋律神秘得像起雾的清晨，第二乐章双簧管和单簧管一问一答特别温柔。有人猜他写不下去，也有人觉得两个乐章已经把话说完，再多就是画蛇添足。我倒觉得音乐有时候不需要结尾，留白反而更让人惦记。这套曲子听大提琴和木管的质感很考验中频，小系统也能听出味道。

SWC0099

西贝柳斯《芬兰颂》：1899年芬兰正被沙俄高压统治，他为爱国义演写了这首曲子，结果被当局禁演，芬兰人想尽办法给它改名，《即兴曲》《夜曲》换着来，照样偷偷演。开头铜管低沉齐奏像压抑的怒吼，中段木管温柔如芬兰湖边的民歌，末段合唱式主题一出来整个乐队往上推，据说有芬兰人听完说这就是他们的国旗。家里系统放这首，铜管群的厚度和定音鼓的冲击力很考验功放控制力。