UID1496487
威望9
金钱19627
交易诚信度0
主题16
帖子6249
注册时间2020-1-29
最后登录2026-8-19
高级会员
   
交易诚信度0
注册时间2020-1-29
|

楼主 |
发表于 2026-7-2 19:53
|
显示全部楼层
|
带有巴洛克色彩的一生
讲他之前,先给个定调:吕利在音乐史上是"法国歌剧之父";在做人上嘛……是一个凡尔赛生存高手、狠角色,外加私生活放荡派对王。同时代人——尤其圣西门公爵那类贵族回忆录里——对他的评价相当分裂:才华没人否认,但"可爱"这词跟他没关系。
我们分几个面来看:
第一,事业上:狠、精、垄断狂。
先说抢特许权这手。1672年,他从皮埃尔·佩兰手里把巴黎歌剧院的皇家特许权抢了过来。注意,不是公平竞争——他是走路易十四的关系,钻法律空子,把佩兰活活挤到破产。从此以后,法国歌剧生产被他垄断了整整十五年。别人想搞歌剧?两条路:要么给他打工,要么滚蛋。
这一招的后果也很分裂:一方面,法国歌剧确实因此快速"国体化"了,变成了一个国家体制;另一方面,同行恨他恨得牙痒。
举个例子:跟他同时代的马克-安托万·夏庞蒂埃,本来也是个歌剧苗子。但吕利垄断期间,夏庞蒂埃根本没法在巴黎歌剧院上演舞台作品,只能给耶稣会学校、给王室私演写东西。歌剧才华被活活压了一辈子——这是史学圈公认的"吕利副作用"。
再看他对自己搭档的态度。Philippe Quinault,是他"抒情悲剧"的真另一半。1680年代,曼特农夫人以"道德问题"把Quinault整下台,吕利没怎么保他——自保优先。不过Quinault后来1691又复出了,算是缓过来了。
第二,对莫里哀:从黄金搭档到闹掰。
这段是吕利人生里最被后世唏嘘的一段。1660年代,吕利加莫里哀,是法国宫廷最火的组合。莫里哀写喜剧-芭蕾,代表作《贵人迷》《强迫成医的医生》,吕利写音乐,路易十四吃这一套。两个人的合作,可以说是珠联璧合。
但到了1670年前后,裂了。核心矛盾是什么?歌剧特许权。莫里哀也想搞歌剧,但吕利抢先一步把特许权独占了。两个人从搭档变成了竞品,关系就此破裂。
1673年,莫里哀死了——演《无病呻吟》的时候咳血,死在台上。吕利什么反应?没怎么出面。后世写这段的时候,包括圣西门在内,多少都觉得吕利"薄情"。
圣西门公爵的原话很微妙,他在回忆录里说吕利是"意大利小个子、精明、讨人厌但有用",对莫里哀那段,暗戳戳地点了。
第三,私生活:放荡派对的代言人。
这方面先讲个正面的事——他的婚姻倒是稳的。他娶的是米歇尔·兰贝尔的女儿。兰贝尔是谁?当时法国最牛的男高音、lute伴奏家、歌舞伴奏宗师。这门亲事是吕利"法国化"的关键一步,等于攀上了法国音乐圈的老泰山。婚姻本身没出什么大绯闻,生了几个孩子,儿子后来也接了他的班。
但私生活方面……那就不太好说了。吕利是凡尔赛有名的浪子。双性恋传闻在宫廷里是公开的秘密——男宠女宠都有,晚年尤其放得开。1685年曼特农夫人得势之后,开始整顿宫廷道德风气。吕利这种放荡派对王,直接被ban出了凡尔赛宫廷舞台。
他最后一部作品《Acis et Galatée》,1686年,只能去旺多姆公爵的安纳城堡演,进不了凡尔赛。这就是前面我们聊的——如果曼特农夫人没封杀他,这本该是凡尔赛大制作的机械装版本。
同时代有一个叫Lecerf de La Viéville的法国早期音乐史写手,在他1704到1706年出版的《意大利与法国音乐比较》里,对吕利的音乐成就是认账的,但私下作风也是一并吐槽。
第四,死法:巴洛克式的戏剧收尾。
这个死法,真的很有戏剧性。1687年1月8日,吕利在指挥《感恩赞》——庆祝路易十四术后康复——的时候,用重型指挥杖猛戳地板打拍子。结果,一杖戳穿了自己的左脚脚趾。伤口感染了,变成坏疽。医生建议截肢,他不干,说了一句话:“舞蹈家用不上瘸腿。”——这份骄傲,某种程度上也决定了他的结局。
顺便说一句:这首《感恩赞》里的"De profundis"段落,后来常被拿来当"吕利自知死期将近"的悲情注脚。但其实是写给路易十四的,他自己死是几个月之后的事。不要过度解读。
第五,综合评价:怎么看他这个人。
我们要分两层来看。事业层面:他是凡尔赛体系里最成功的"外来移民翻身加制度设计者"。十四岁从佛罗伦萨来的磨坊主儿子,靠跳舞、小提琴、芭蕾、拍马屁和一股狠劲,一路爬到法国歌剧国体的定调人。这个过程中,"不择手段"是必须的——不然十七世纪的法国宫廷,他混不出来。
圣西门那句话,大概最能代表贵族圈对他的态度——“意大利人,小个子,精明,不得人爱,但有用得要命。”
吕利不是"好人",但是"对的人"。法国歌剧需要一个不是法国人出身、没包袱、敢抢、敢定规矩、敢把意大利歌剧按法国方式重做一遍的人——他刚好就是那个狠角色。他的人品问题,和他定的那套"法国歌剧国体",其实是一套逻辑的两面。没有那份狠厉和放纵,他也立不起这副骨架。当然拉莫1733年那些精妙的同音变换,也就无的放矢了。
|
|