标题党来了：coffee, tea, or me；热闹、悲剧，抑或幽默

宁浦樵者

青岛子弹 发表于 2020-7-16 08:51
前几天跟坛友私下聊天，说起论坛还是偏硬件，软件相对薄弱。你这帖子写这么好也没版主来加分。

先为你 ...

子弹，你是第一个表态赞赏的版主。

楼主老戴，来家电近半年了，帖子也有了好几个，如此高水准的文字，能够受到高亮加分的却一个都没有。（不过，老戴也很淡然、很超脱，依然是想发就发，想写就写）反倒是一些毫无营养的帖子，频频高亮了，一些商家帖子，更是逢发必亮。论坛靠商家来维持，商业帖优待些完全可以理解。但是，非常多像老戴的这种优质有底蕴的帖子，却被有意无意地冷遇甚至无视，让人扼腕不已！

宁浦樵者

交易区新帖推荐

有时候不由长叹：原来劣币驱逐良币现象竟然也在这……不过，见多了，也是麻木了。

vic0561

JD增加音乐软件的交流会是很有意思的事情，而且还有助于提高论坛的品味。毕竟硬件发烧的目的也是为了更好的听音乐，而古典音乐欣赏是一块不应绕过去的重要内容。

青岛子弹

宁浦樵者 发表于 2020-7-16 09:11
子弹，你是第一个表态赞赏的版主。

楼主老戴，来家电近半年了，帖子也有了好几个，如此高水准的文字， ...

论坛就是靠一大批这样的坛友撑着！

明心见性。

我想多数坛友是来寻找知己的，那些虚的能有就有，不能有，我们也看淡。

好帖子从不缺少捧场的掌声。

青岛子弹

vic0561 发表于 2020-7-16 09:24
JD增加音乐软件的交流会是很有意思的事情，而且还有助于提高论坛的品味。毕竟硬件发烧的目的也是为了更好的 ...

不听古典音乐，烧电源线的乐趣，大幅度下降。

那些顶级器材，只有在如此宏伟巨著面前，才会俯首称臣。

jdai

交易区新帖推荐

宁浦樵者 发表于 2020-7-16 09:11
子弹，你是第一个表态赞赏的版主。

楼主老戴，来家电近半年了，帖子也有了好几个，如此高水准的文字， ...

我有个帖子是加分的。而且正是子弹版主加的。在此表示感谢。同时感谢各位溢美之词。

我曾经想过发帖的理由是什么。首先，帖子当然是写给别人看的。其次，帖子也是写给我自己看的。我想过很多遍，反复确认了这一点。有了这点理由，我不必太介意别人的看法，不会受制于网上的评价和点击量。当然我随时注意，不要成为不合时宜的人。这个论坛既是hifi论坛，理应以音响硬件为核心。我是注册后看到有很多不相干的帖子之后，才放心写一些有关音乐软件的内容。但我也一直牢记歪果仁的一句话。那是在电视里看到的。不要谈周围人不感兴趣的事情。所以我这些帖子带有走一步算一步的试探性质。如果令人反感，要随时刹车。

以前有个人讽刺我，你听的音乐再牛，也是作曲家和乐团牛，不是你牛。他说的确实是对的。当然咯，隐隐地我仍然觉得，一个人能欣赏很牛的音乐，本身也还是挺牛的嘛。

jdai

我以前作为菜鸟，曾经兴致勃勃地参加各种校园讲座。其中包括古典音乐。第一次古典音乐讲座，开讲人是中央乐团的一个低音大提琴手。当时乐团刚好来学校礼堂开了一场音乐会。指挥正是大名鼎鼎的严良堃。每每回想起，我依然鸡冻不已。这么一个貌不惊人的瘦小老头，具有看不见的巨大能量，操控近百人的乐队，音乐会高潮迭起，每个音都好听到销魂。于是这大提琴手开讲座，我欣然前往。

他口才了得。一个下午，约莫三四个小时，不知不觉就过去了。他的讲座主题是柴可夫斯基第六交响乐《悲怆》。这部曲子后来并未成为我的心头好。但这位主讲人的学识见解令我醍醐灌顶。给我打开了一扇看世界的新窗口。他从莎士比亚讲到贝多芬，从欣赏音乐的感性阶段讲到理性阶段。天马行空，信手拈来。我忽然意识到这是一种此前不曾接触过的全新的三观。世界上原来还有这种活法。台下的莘莘学子听得动容，台上的主讲人，显然也被自己感动咯。所以世界上很多时候是这样，演讲人被自己感动了。作家被自己感动了。唱卡拉OK，唱歌的人也被自己感动了。像我这样发帖的人，也经常写着写着，把自己给感动了。吃瓜群众当然也被感动了。所以得出一条定律，若想感动别人，先要感动自己。

听那场讲座之前，我似乎是听过柴六《悲怆》的。但显然没有从头至尾完整仔细一气呵成地听一遍。这对菜鸟来说，是不可能完成的任务。菜鸟是典型的“凭感性”。于是我后来一直努力向上，想要早日化茧成蝶，进入“凭理性”的层级。现在我做到了吗？在某种程度上是的。但是感性始终存在。纯粹理性的聆听既不现实也不好玩。如果做个总结，我最近发现，我对节拍的关注常常超过对旋律的关注。

瓦格纳是不怎么喜欢在节拍上变花样的。他一味追求宏大。宏大的东西必定庞大。庞大的东西必定笨重。笨重的东西必定不灵活。也就是比较慢。慢的东西如何打动人呢？他发明了长线条旋律。从歌剧的序曲就开始呈现长线条。《唐豪瑟》和《特里斯坦》的序曲都有很长的线条。几乎没有换气。如果让歌手来唱，估计很快就喘不过气了吧。这造成一种压迫感。我们听音乐时，如果乐句很长，没有断句，我们自己也会下意识觉得呼吸困难。所以，瓦格纳用貌似很慢的结构，带给你隐隐的紧迫感。《特里斯坦》中著名的“爱之死”，被他用在了序曲中。悠长的小提琴声部在一个高音符上做仿佛无限的延长，每次听到这种音乐，我都联想到“燕山雪花大如席”。就这么铺天盖地昏天黑地向我压过来的气势。有一种绝望和逼迫之美。人生中遇到这样的境况，我们该怎么办。

勃拉姆斯是瓦格纳的死对头。据说他俩互相看不起。勃拉姆斯令我神往的一点，跟瓦格纳正相反。他喜欢在节拍上搞花样。尤其到他的第四交响乐，已经炉火纯青。末乐章他的一连串三连音，具有提神醒脑的功效，能刺激我的大脑快速分泌多巴胺。所谓三连音，就是将一个拍子平均分配给三个音符。那么四拍子的乐曲，每个小节必须紧锣密鼓地奏出十二个音。这常常给我一个错觉，它究竟是三拍子还是四拍子音乐呢。三拍子音乐具有不对称的美，因为不对称，所以具有跳跃感。四拍子音乐具有扎实稳健的美，因为稳健，所以霸气。三拍子和四拍子混在一起，也就是把三连音用在四拍子之中，就有了一种既有弹性又有力度的美感。沿着这个方向，花样再搞下去，就可以演变到爵士乐咯。

所以这类铿锵有力的节拍，逐渐成为我的最爱。谁说喜欢古典音乐的就意味着死气沉沉有气无力。有时候我也在电视和视频网站上看综艺晚会，比如最近《乘风破浪的姐姐》。其中郁可唯唱了一段rap，还颇令我惊喜的。我认为成功的华语rap，不是把普通话弄得像老外口音，而是要大用特用三连音。必须的。

子弹飞

jdai 发表于 2020-7-16 10:52
我有个帖子是加分的。而且正是子弹版主加的。在此表示感谢。同时感谢各位溢美之词。

我曾经想过发帖的 ...

再接再厉，多创精品。

光芒四射

子弹飞 发表于 2020-7-16 14:24
再接再厉，多创精品。

你和“青岛子弹”是不是同一个人？

宁浦樵者

子弹飞 发表于 2020-7-16 14:24
再接再厉，多创精品。

哈哈哈，果然授精了。子弹言必信行必果也。好！

宁浦樵者

jdai 发表于 2020-7-16 10:52
我有个帖子是加分的。而且正是子弹版主加的。在此表示感谢。同时感谢各位溢美之词。

我曾经想过发帖的 ...

每一个在BBS混了多年的老网虫，对加分高亮其实都很淡然，不像十大几年前，全国的论坛社区雨后春笋般出现时，那些刚刚上网注册的新丁，感觉上个论坛什么都新鲜刺激，连加个分都会兴奋得不得了。现在混论坛，更多的是某种聊胜于无，百无聊赖的淡定，有那么点“曾经沧海难为水”的失速感。即便如此，也不代表这些老网虫们私下没有一杆称，越老的网友，越是洞若观火，他们心里亮堂着呢。

你写的、发表的东西，在没有摁下发表键之前，当然还只是属于你自己内心的独白。可当你一经发出，即使是一句话的简短，接下来，就是全论坛的读者交集了的事情了，无论赞同、反感、无所谓等等各式各样的感触，都将与你没发出来前的思绪无关。你老戴的文字，自然是上乘的，不仅仅是局限于你对古典音乐的深入与广泛的修养。其实，我更欣赏的是，你行文的一气呵成，与行云流水，信手拈来，就是美文，岂不正是古人说的——“下笔即到乌丝栏”么！激赏！哈哈哈。

yeeypc

光芒四射 发表于 2020-7-16 14:25
你和“青岛子弹”是不是同一个人？

同样是子弹，差距不是一点半点哦。

jdai

宁浦樵者 发表于 2020-7-16 15:04
每一个在BBS混了多年的老网虫，对加分高亮其实都很淡然，不像十大几年前，全国的论坛社区雨后春笋般出现 ...

老实说，音乐先是影响我的审美，然后影响我的态度。然后影响我写文章的结构和节拍。这是一个渐变的过程。按照我事先的计划，要掌控节拍，细水长流，本不该一天之内发这么多帖子。但是算了，不刻意讲究了。兴之所至，不计后果吧。

我来分享一下音乐对我思考和写作的影响。按理说，我不配用“写作”这个词。还好，木有说“创作”。但一时想不到更简单直接的词汇。反正“写作”“创作“在英文里都是说writing，并不是什么高大上的事情。以前我写东西还是比较煽情的。什么“极具张力”、“内敛”之类的措辞。后来渐渐变得冷静些了。这种变化来自两方面影响。一是国外的乐评文章。有一度我频繁翻译唱片说明书和国外著名乐评人比如诺曼·勒布莱希特的音乐时评。渐渐文风受到他们的影响。唱片说明书一般都出自音乐学者手笔，文章风格比较朴素严谨，勒布莱希特则相当辛辣，带有不客气的嘲讽和冷幽默。中文这么博大精深，表现力强大，忠实转换英文的腔调不算难事。渐渐地有人认为我的文笔越来越贴近勒布莱希特。我听了还挺高兴的。

与此同时，我听了越来越多类似勃拉姆斯这样的音乐。他的特点是什么？严肃，暗藏激情，乐章开头经常用弱起拍，比如第四交响乐。随后渐露锋芒，态度和情绪逐渐带有挑战色彩。但始终不会失控。他的情绪始终维持在一个阈值之下。不会爆炸。马勒和贝多芬都会失控爆炸，勃拉姆斯不会。另外，从奏鸣曲结构来说，乐章主题要尽快明确交代，不要耗用听众和读者的耐心。然后围绕主题展开，呈现尽可能多的色彩变化。但展开的篇幅不要冗长。马勒太冗长了。布鲁克纳篇幅太博大了。还是勃拉姆斯最得体。这样写起来不累，而阅读快感恰到好处。最重要的是时时记着主题和关键的音乐动机。再然后，要收尾，即解决和释然。

当然，更有技巧的是，第一主题之外，发展出第二个主题，然后渐渐移花接木，进入真正的核心。于是第一主题往往只是一个契子，或者引子，或者一道开胃前菜。这时候可以考虑借鉴马勒的思路。他经常在一个主题之后嵌入另一个主题，互相交织，信息量好大。最后结构和中心思想比较一言难尽，却颇有智力和思辨趣味。乐章结束时，我们不知不觉被带入了一个事先预想不到的境界和氛围。

再一个就是节奏的把握。不要拖沓，不要过度抒情，不要马虎了事。总体要保持明快和流畅，悉心搭建阅读的韵律感。另外，一个最重要的原则，是保持超然态度。古典音乐的高雅，总体上来自它的超然。而超然，其实带有清教徒甚至禁欲主义色彩。所以措辞要尽量讲究。可以开车，但不要越线。宁愿压抑和闷骚，不要放飞自我。放飞自我是读者的权利，不是写者的权利。

马勒第九交响乐是我很喜欢的一部曲子。不亚于对勃拉姆斯第四交响乐的喜欢。它从一开始就非常清冷。也是典型的弱起拍。过了一会，就发现它很有厚度，相当丰富。这对我的思维方式影响蛮大的。不知不觉，我也尝试用俯瞰的眼光看待过往。说这些细腻的东西有点娘炮。但人类思维不可能处处是大刀阔斧梁山好汉。我不喜欢带有炫耀和标榜性质的豪放。娘炮就娘炮吧。迈克尔杰克逊也挺娘炮的嘛。马勒也挺娘炮的嘛。所以子弹版主贴的那幅马勒第十交响乐唱片的封面，看起来很像比亚兹莱的书籍插画。比亚兹莱的画，不就是以阴柔华丽著称嘛。这确实很像马勒的风格。总之，古典音乐就是偏娘炮的东西。它不是棒球篮球和高尔夫球。需三思慎入。

jdai

      20年前我默默在网上做英文乐评和唱片说明书搬运工，不计后果不计回报，而且在不太知名的小论坛，每篇帖子一个星期的点击量不到500。跟帖则以二位数计。但持之以恒，且新帖络绎不绝，终于引起关注。有人专门来看我的译文。有纸媒体希望转载。无意间，我竟然开拓了第二职业。当然极其辛苦。每月稿费挣不到2千。钱不重要。重要的是存在感。《留声机》开始发行中文版时，我成了第一批主笔译者。每个月都有活干。其实就是每月一篇文章而已。他们不可能让同一个译者的名字在某期杂志中重复出现两次以上。稿费并不高。不会超过两千。但一篇文章可能要花掉我一两个星期的夜晚。我还买了德语法语意大利语字典回来。如果书店有拉丁语字典，我也会买。还差点再买一套格罗夫音乐辞典。那时候还是QQ和MSN时代，网络翻译工具还在初级阶段，金山词霸帮不了我的忙。与此同时，买CD也更加频繁。要尽量避免翻译一篇文章而我却木有听过文章所提到的曲子的尴尬场面。
      投入跟产出不成比例，还是觉得很荣幸。跟全球最权威的古典音乐杂志搭上关系。这不是随时都有的机会。我隐隐觉得，这样高级的杂志在中国活不了多久。它连刊号都无，只好跟《人民音乐》共享。所以我要抓住每一个机会，多留下几个爪印。编辑部有时会把一些重磅文章发给我。所谓封面故事。我翻译过一些连我自己都很激动的文章。比如普契尼《托斯卡》的首演经过，理查·施特劳斯《最后四首歌》的首演经过。后来则开始把一些乏味的文章发给我做。估计任何一个译者都不想翻译的吧。比如全球各大音乐节的年度曲目单和时间表。耐着性子做了几篇这样的文章，忽然发现我也能归纳出当年的流行曲目和热门乐团以及乐坛大咖了。我买CD也更有针对性和方向感了。彼时中国经济开始起飞，上流社会的土豪乐迷开始频繁出席国外音乐盛会。维也纳新年音乐会只能算是小菜一碟。这样又产生了另一个新的商机。有人开始组织德国奥地利古典音乐旅行团。夏天是音乐节的旺季，不少音乐节扎堆举办。花半个月一个月去欧洲，事先策划好路线，可以一鼓作气参加三四个音乐节。好像是这样。即便不去音乐节凑热闹，欧洲永远有那么多著名的音乐厅歌剧院，有那么多作曲家的名人故居，古典音乐的专题旅行可以常年开展。德国奥国的旅游局开心坏了，中国市场成了他们的开发重点。而我仍旧默默搬砖。陪着中文版《留声机》走到终点。

jdai

    纸媒体的时代结束之后，附着在大船上的这些小生物去哪里呢？ 有的开始做公众号。运气好的一个，在国外找到了赞助人，像梅克夫人那样的。给他一笔钱，让他去全世界听音乐会，然后写文章。这位老兄以前被分配到东莞松山湖上班。我知道这里根本留不住他。松山湖有什么？有音乐厅吗？半年不到，他走了。松山湖现在房价已经很高，建了好多欧陆式大宅。然而还是没有音乐厅。即便有了，依然只是东莞。不是帝都魔都。有了国外的赞助人，他频频在国际音乐盛会露面，参加各种大咖云集的酒会，斯卡拉歌剧院里里外外逛了个遍。好不潇洒的人生。他会告诉你，去悉尼歌剧院看演出之前，不妨在海湾某个地方，有个风景极佳的餐厅，龙虾做得极美味。吃一顿，看海上落日霞光，再不慌不忙心情愉快地去听一场歌剧。
       有人讽刺发烧友，说我们听音乐听CD听黑胶，无非是讲究个装逼的仪式感，沐浴焚香，沏一壶好茶，然后坐上皇帝位。贫穷限制了你的想象力哟。上流社会并不是这样的。
      与此同时，我还是保持了搬砖民工的质朴和初心。我不觉得古典音乐必须跟烤龙虾和白葡萄酒挂钩，也不觉得坐在高级餐厅里边吃边喝看完海上落日再去听歌剧才是神仙生活。我手头有好多歌剧碟，但我从未进过歌剧院。我一点都不着急。
      前两年有个编剧汪海林忽然大红。他的一番惊人之语也给我留下了印象。他说好莱坞电影一直是被左派把控的。定下神来想想，好像是对的。不独好莱坞，整个欧洲的文化体系，高级艺术，古典音乐，虽说一直为贵族和资产阶级服务，但其实不都是以左派三观为出发点么。作为爱乐者，当然也应该秉持左派意识形态，然后再来谈审美，谈音乐风格和发展趋势。