看片杂记

schiff

非常令人感怀的片子。虽然片长只有80分钟，但感觉有两个小时一样。片子的尺度很大，但完全是服从于片子的主题。

在死亡临近时，也许人什么都不能改变，只是去接受它的到来，在无人之时无声的哭泣。

人的孤独感疏离感，离去后世界还是照旧，不会因你而感伤，生命的珍贵和生命延续的淡望与无情。但只是那淡然的伤感，就值我们珍惜在世中的这样的一瞬。





影片讲述了一名31岁的摄影师罗曼，突然得知自己患了绝症，最多能活一年，最短只能或3个月，而且危险性极大。对生活本就有些迷茫的他，开始回忆起童年的美好时光。
　　罗曼小时候性格就很孤僻，不渴望从父母那里得到什么，总和姐姐无谓的争吵，因而罗曼没有告诉父母和姐姐，他不知道如何开口，也不人自己的死对于他们会有什么样的影响。他只想和童年玩伴、自己的同性恋“女友”萨沙过完最后的时光。他开始考虑怎么样和萨沙说，躺他和自己共同分担痛苦，但名队深爱自己的萨沙，他不忍心，只好提出分手了。甚至野蛮的赶走了他。
　　罗曼彻底的孤独了，病情也日渐加重。在等待死亡的寂寞中，他回到了奶奶家，那是他童年生活的地方，他想在那里找到信任和快乐。他把一切都告诉了奶奶。奶奶说，为什么你会和我说，而不告诉家里人呢？罗曼简单的说，因为你和我一样，都是快要死的人了。
　　再一次和萨沙见面后，他找到以前遇到过的一对不能生育的夫妇，他们曾跟他谈过，打算让妻子跟他有一个孩子，他同意了这对夫妇的要求，和那个妻子上了床。
　　罗曼接到姐姐的一封信，信中说，她不明白这么多年两个人为什么总是吵架，这触动的罗曼，他给姐姐打电话，承认多年来自己的错误，并远远地拍下了姐姐和孩子在一起的背影。
　　两个月后，罗曼约见了那对夫妇，他把自己的一切财产都转到了他们和腹中两个多月的孩子名下。他带着微笑和那对夫妇告别，一个人来到海边，静静地躺在沙滩上，旁边放着那台照相机。夕阳落下人群散尽的沙滩上，罗曼静静地死去。


　因为朋友进行放射治疗后的撒手人寰，所以拒绝了医生的建议，从此开始了漫漫寻回人生的路……
　　因为已经了无牵挂，所以可以为爱而狠心，可以在长椅上独自啜泣……
　　阳光一如既往的洒在绿地上，洒在欢笑的、享受阳光的人群上，那温馨，那甜美，那祥和，却从没在自己手中留下片刻光景；这一刻，才知生命的可贵，这一刻，才有无尽的忧伤。

　　生命可以放弃，因为只有放弃才会在死亡面前找到些许的对生命的崇敬；我们不需要在医院苟延残喘般痛苦，只要拍下生活中自己的爱人、亲人，拍下自己在这世间留下的点滴足迹，就够了，到了海边、到了沙滩，安详的合眼，就是轻轻的离去，虽然孤独，却也像每天升起的太阳般，让时光驻留……

　　生命不可以放弃，因为可贵，因为年轻，因为家人，因为爱人，更不能任性。我们没有选择出生的权利，但至少，我们不能草率的为自己来书写人生的句号。虽然，已经为酒吧的夫妻延续了一个鲜活的生命，但坦荡的胸襟背后，有泪湿枕巾的痛楚和无奈，是对生命渴求的欲望！

　　爱人真的走了，只是自己的沉默和孤寂，没有了可以分担的肩膀；
　　父亲的苍老，也只在车窗后，显露自己对家的那份眷恋；
　　完成了仪式般的做爱，也许对生命的崇敬更胜于做爱的快感。剃去了鬈发，与其说是为生命离去做准备，倒不如说是对真正爱的人的最后赎罪。
　　立下了遗嘱，告别了那对夫妻，眼望大街上来往的人群，或许童年常去的海滩才能找回失去的记忆。
　　丢下手机的那一刻，真的卸下了人生的重担，卸下了生命的沉重，卸下了和社会的丝丝缕缕，只在海边畅游时，感受皮肤拥抱水的那种触觉，知道自己仍然活着……
倦了，就躺在沙滩上晒晒太阳，一直到夕阳西下，一直到黑暗降临，一直到……永远的黑暗……
　　我规划了最后的生命轨迹，这离去，其实就是对生命永远割舍不了的爱和向往！



今天在豆瓣看到一个影评中一段话：如果在二十岁时看到这部片子，不会像现在这样，看得哭起来。每个年龄都有自己的软肋，在这个时候，爱情就像小孩子过家家，个人自由就像虚无缥缈的梦，唯独对成长和死亡，因为自身和身边的人有了接近的可能，因此变得格外敏感。

于是乎，看到家庭的崩溃也哭，看到孩子的痛苦也哭，看到一个人因为准备静静地去死，所以骂姐姐是没人要的丑八怪，再恶毒甩掉挚爱的恋人，让自己与这个世界变得毫无关系，更是会眼泪成河。

　　不知道是年龄越大软肋越多，还是越少。似乎哭的遭数比从前多了，又似乎比从前少了。

我看着一楼又一楼的影评，开始思索起哭这个动作和背后的苦乐。

深深的喜欢一样东西，就会急切的想抱在怀里，握在手中，可是沙子握的太紧反而会更容易的流逝，难道有人会不懂？ 要等，再等等。那一些曾憧憬在一起做的事情，会再将来的某个时刻来临。

穿着公主衣服的灰姑娘，水晶鞋落满了尘埃。若不愿意让王子满眼的淡漠，是否只得是悄悄的躲藏。

生活百般苦难，如果世界所有东西最终都要失去，我只希望在最亲密的时刻，时光驻留 Le temps qui reste。






《枕邊迷》、《泳池情殺案》導演François Ozon 悼亡系列第二部，作為本年度法國電影開幕電影的《最後的時光》故事簡單，講述年青的同性戀攝影師患上癌症，然後在剩餘的三個月裡走完人生。男主角Melvil Poupaud成為電影最值得欣賞之處，準確掌握時而淡然、時而激動、時而感傷、時而關愛的複雜性，刻意減磅以身體線條的變化直憾觀眾心扉。演出叫人難忘。
　　
　　撕裂與填補：如果沒有死亡，哪有愛？
　　
　　表面上老土的情節，拍得相當有心思。死亡的陰霾，設置在電影的最原初部分，即作為整部電影的背景。《最後的時光》的設計不刻意煽情，而是把死亡作為中心點，而生命的一切，都是由這個中心點展開的：傷痛、愛、快樂、性、永恒、短暫，像一個蜘蛛網，它們堅韌地連在一起，互相誘惑，卻是整體。
　　
　　候曼作為同性戀者的重要性在於，增重「撕裂」的份量。在電影初段的時候，表現了候曼與家人之間的分裂性：母親喜愛孩子，然而候曼是同性戀者；候曼與姐姐的關係惡劣；父親有外遇卻深愛家庭。另外，候曼與伴侶薩沙彼此相愛，卻因為愛而不忍離開，製造了距離。候曼在GAY BAR裡看到的是淒楚的眼睛，互相擁抱與造愛的同性戀者就是用快感、最親密的接觸去填補他們與世界之間的鴻溝。然而，這種橋段大家早已耳熟能詳。《最後的時光》的不同之處，在於「填補」的刻劃極具功夫。「愛」是唯一能夠填補死亡缺口之物。電影後段候曼要求再與薩沙造愛換來拒絕，候曼捉著薩沙的手放在自己的胸口上，讓他們一同感到一顆跳動的心(愛的形式轉換)；與姐姐和解、與祖母同睡；最明顯的是導演Ozon刻意以同性戀的視角宏揚/呼喚母愛──借種情節及餵養的鏡頭成為了全劇的中心：候曼以生育，作為抵抗死亡的行動，他好像得到快樂，然而並不。
　　
　　攝影：有些相片是偶然的
　　
　　候曼攝影師的身份比他作為同性戀者更為重要。「攝影」是《最後的時光》的真正核心。攝影的重要性在於帶出「距離」。鏡頭與攝影對象之間一定存在著或長或短的距離，換句話說，是攝影者與攝影對象之間有一道不能跨越的溝道。相片的影像與現實生活亦存在著距離，是時間的距離：時間是連綿而不斷的，相片卻是定格的。在這基礎之上，《最後的時光》相當強調日常生活的平靜與安定，而男主角候曼拍下觸動他的一刻，恰恰揭示了某種距離的秘密：日常生活與人生巨變是大海與小石頭的關係，人生巨變不能改變世界日常生活之一毫。
　　
　　因此，攝影/相片的意義在於提供幻覺。把均等的時間重組、拉長、縮短，把感人的一刻放大：如童年的回憶、姐姐的笑容、祖母的微笑。把一些記憶拿出來放好，把一些推到無人角落。與此同時，電影裡刻意出現的毒品、煙、酒同樣是提升幻覺的濃度之物，在這幻覺的背後，其實是恐怖的想像力在發揮作用：不無時無刻感到幻覺即將消失，所以需要不斷拍照。
　　
　　尾聲
　　
　　結局一段消瘦的候曼一個人坐在沙灘上，大群遊客還是在玩樂、嬉戲，然而在黃昏的時候，他們一個一個地離開，整個沙灘只剩下候曼一人，獨自面對陽光的墜落，並流下眼淚。而這裡的關鍵情節在於：他不希望有人在他身邊，因為死亡的恐怖正正在於身邊的人、他們的反應(傷感與同情)。他到沙灘之前，首先把電話扔到垃圾箱裡，即使它還在響……







　严格意义上来说。这是一部沉闷的电影。如同我们这些寻常人的人生一样。是一个过程。很多东西都被规定了。一日复一日。一环扣一环。直至某一日线断珠散。才有意外的可能。如果我们不能预知那个意外的答案。或许我们永远都无法走出那个循环往复的世界。
　　
　　每个生命从诞生开始便一步一步地走向死亡。死亡成为每个生命最永恒也是最后的归宿。当我看到这部叫着《时光驻留》。我忽然想起自己从小学三年级便开始的恐惧感。有人说。当一个儿童开始担心自己的死亡时。他的童年也就结束了。我想我的童年大概就结束在那个年代。不觉间泪流满目。这部电影让我看到很多自己曾经幻想的部分。死亡。肉体的消灭。精神变成灰烬。千年之外的变迁。在轮回的路途中等等。死亡。以及平静的死亡。如同一枚赤红色的落日。缓缓地投入海洋。我所期待的结局应该是这样子的。平静的停止最后的呼息。
　　
　　一年前。我开始写我的小说《单程旅途》。讲一个身患绝症的“我”没有办法或者没有对象可以沟通。结局是沉入一片高原湖泊的故事。在那个故事里面。“我”目睹了两场死亡。一个是一个叫着“薇”的女孩。一个是“我”的“母亲”。我克服无限的恐惧去面对它。一个字一个字地把它们敲出来。写完之后。觉得整个轻松了许多。那个“我”已经经历了一次生死。得到了永恒的归宿。
　　
　　但多半的时候。我们是无知的。我们有太多的预期。太多的打算。太多的计较。我们之所以对未来有那么多的期许。多半是因为我并没有意识到我们距离死亡有多远。我们可以为了一点点的得失与爱人争吵。流泪。分分合合。可是谁又知道我们会不会在下一个转弯处遭遇车祸。我们今世的缘份只能写到这里。所有的一切需要经过轮回才能够再次相遇。
　　
　　或许我们因为不知道答案才会是一个庸庸碌碌的人。如果我们在出生的时候就知道切实的死期。或许我们会更加好好地规划的我们的人生。善待身边的每一个。亦或许我们会更加的消沉。人类文明从此停滞。有时候觉得无知也是一种幸福。也许有很多人一辈子都不会考虑到这些问题。
　　
　　说说这部电影吧。看完之后。我一直陷在里面。没有办法走出来。情绪很低沉。一个摄影师。因为得知自己患了没有办法医治的癌症。而开始了他人生的最后一段知道确切终点的旅程。或许在此前。他或许是一个沉溺于毒品的瘾君子。或许是一个奔波全球的工作狂。或许只是一个具有迷人魅力的寻常男子。但一个终点。一个确切的终点改变了这一切。因为爱。因为不知道如何沟通。他根本没有办法把自己释放出来。他的人生越来越多的改变。开始跟家人沟通。开始喜欢孩子。开始舍弃钱财。开始完成一个最纯真的人。
　　
　　最终。他平静地躺在沙滩上。阳光明朗。周边有很多人。一切如同往常。他看到了童年的自己。然后微笑。闭上了眼睛。太阳一点点地沉入大海。暮色淹没了他。一切结束了。
　　
　　我的朋友Radoll问我。你觉得他在想什么？我不知道答案。她说，如果换作是我。我想应该一页一页曾经在生命中出现的过的画面。像蒙太奇一样衔接在一起。然后是永远止境的终止。
　　





那天，突然的晕倒将我击垮，检查结果出来，我只有剩下的几个月。我拒绝放射性化疗，那样于事无补，我只有剩下的几个月了。
　　
　　我回家吃饭，父母依旧生活在一起，尽管早已不再深爱对方。姐姐带着她的孩子，我不喜欢姐姐，因为我不喜欢她有了孩子。我和父亲说再见，和母亲说再见。姐姐因为与我的争吵，在哭泣，我没和她说再见。我没用相机给他们拍照。
　　
　　回到家，看着还在玩着游戏机的他，孩子般的他，我深爱着的他，然后也与他说再见。我趁着他熟睡，拍了许多他的照片。我开着车，回到祖母身边，将一切说与她听。因为她和我一样，也将死去。她懂得我，我也懂得她。临走，我给祖母也拍了照。
　　
　　我似乎和没病之前一样。我遇到一对夫妻，他们认为我很好，因为男人的生殖疾病，他们希望我可以为他们制造小生命。我拒绝他们，因为我不喜欢孩子。我不需要孩子。
　　
　　我依旧和以前一样。我收到了姐姐的来信，姐姐说了让我感动的话，我很感动。我站在远处，给她电话，看着她和她的孩子，我站在后面，给他们拍照。我说，姐姐，吻你。爱你。我看到孩子在哭，我在笑。
　　
　　他找到了工作，不用再依靠我生活。他来看我，我说，我还能和你最后一次做爱吗。我很想和你最后一次做爱。他拒绝我，说既然离开，就不要再回头。我握着他的手，放在心头，你感觉到了吗？他还在跳动。
　　
　　我重新回去找那对夫妻。我答应了为他们制造一个小生命。不，是为延续自己的生命。我剃去了头发，如同剃掉了三千烦恼丝，我自由了。女人怀孕了，我也怀孕了。
　　
　　我买了泳裤和潜水眼镜，我来到沙滩上，坐下。我很小就喜欢海，就像我很小就喜欢他一样。游了一圈之后，我上岸继续坐着。我抽烟，我双手抱膝，我依旧拿出相机拍照。
　　
　　我有些冷，有点累。我于是躺下。阳光很好，在我身上一寸一寸洒开；海水很蓝，在我脚下一圈一圈散开；我很静，在我心里一点一点睡着。







如果在二十岁时看到这部片子，不会像现在这样，看得哭起来。每个年龄都有自己的软肋，在我这个时候，爱情就像小孩子过家家，个人自由就像虚无缥缈的梦，唯独对成长和死亡，因为身边有了接近的可能，因此变得格外敏感。
　　于是乎，看到家庭的崩溃也哭，看到孩子的痛苦也哭，看到一个人因为准备静静地去死，所以骂姐姐是没人要的丑八怪，再恶毒甩掉挚爱的恋人，让自己与这个世界变得毫无关系，更是会眼泪成河。
　　那种故事，一个人知道自己只有三个月生命，就决定自己去死，不告诉任何人（除了自己的奶奶），而这部电影，居然就是演这样的人如何舍与不舍，却死了也就死了。从意义上，没什么意义。
　　也没营造什么氛围，风格呢，就欧容的特点来说，已经算是比较闭紧嘴巴，不啰嗦，不废话，音乐也能加得主流。
　　在接受了为一对无法生育的夫妇做“种子工具”后，电影似乎可以积极一些，他甚至已经要怀孕的女人有胎动后给他打电话。
　　一个人只有31岁，却已经走到生命尽头，一个新生命是不是可以给他，或者说，给观众一个安慰？就像海报上，细腻光线下他拥着婴儿。希望？不，那光线是一种阴暗的调子，不是煽情或者励志用的。
　　所以呢，接下来，他步入海滩，手机响了——和世界最后的联系，却终于被他扔进垃圾桶。天黑了，人们走了，他自己躺在那里，合眼，已经像一具尸体，流着泪。
　　每个人的死，都是孤独的，因为每个人都是寂寞的。他爱他们，亲人，恋人，不相识的人，可是，他的死仍然是他自己的。
　　这种死甚至是很自私的。但是就像奶奶说的，可以理解的自私。其实主人公只是理性地对待了自己的死亡，他不愿意一下子就成为弱者，被别人照顾，被别人怜悯。导演对他充满了情感，让他细腻地在所有熟悉地方回忆童年：漂亮的他，优雅的姐姐，两小无猜的同性恋人，色彩真美，不管是现实世界还是回忆，都如此漂亮，这么美好的世界，从此就和主人公再无关系。
　　人，就是这么死掉了。
　　只有那个没有任何噱头的结尾，比较“欧容”，剩下的，大多与我印象里的欧容格格不入，欧容应该是刻毒的，满身是刺，啰里啰唆，喜欢扭曲和怪异的感觉，但他却去拍生命与死亡之间，爱与谅解的故事，选材就很特别（对于欧容）。
　　如果再找点他的影子，也许就是，男主人公很帅的话，就会被他安排成同志，且都必须对恋人，抱着伤害的态度。
　　与恋人和解的一段，有点像曾经看过的《舍不得哥哥》，得知自己绝症不久与世的“哥哥”，去找过去的恋人，不明真相的恋人，却嗔于不愿再受伤害，质疑他的回头。
　　然后这个人孤独走开，观众想，曾经的恋人日后也许永远都不知道，这个温和回头的男人，仅仅为了诀别，不舍最后一面。
　　死亡，就是让一个人总带着各种抱憾，独自离去。





“‘生老病死’不是放在嘴上说说，夹在书里写写的情怀，而是实在的规律，就像你身上掉下的皮肤屑一样，是容易被忽视的真切。“——我很喜欢这句关于《弥留的时光》的话，一开始并没想到是法国电影，但一样做到了容万千心情于日常之中，实实在在的等待着死亡的弥留的时光，细腻而真切，不能不令人动容。
　　
　　故事其实很简单，一个刚过而立之年的摄影师罗曼在一开始就被告知是癌症晚期，大约还有三个月。于是从这一刻开始，他慢慢地开始做一些事情，也许有意义又也许无意义的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。当最后一幕天色渐暮，沙滩上的人渐渐离去，却只剩似已死去又似无法动弹的他躺着，浪涛的声音一阵阵地卷上来卷上来……甚至连字幕打出的时候也没有一丝音乐，只有这反复着浪涛声，绵绵不绝地，意外却让我呆滞地一直听到最后，因为，罗曼的这些时光似是浸了进脑海里，一时难以离开这个氛围了。
　　
　　所以在凌晨五点十四分的时候看完它，看完罗曼弥留的时光，我久久沉默。生存或者死亡，有的时候很远，又有的时候似可触摸，很近很近。生命其实只是一个过程，来来去去过程里各种程式人物粉墨登场，离开的时刻总是同样一个结局。只是结局来得太仓促，来得太无由的时候，未免慌了心神，只能靠自己有意的无意的直觉与本能而已。
　　
　　假如某日你突然的昏厥，检查完以后被告知你身上的恶性肿瘤已经扩散的时候，你会做什么？我不知道其他人会怎样，但只能看见罗曼。他是一个皮肤白皙，有着深色眼眸与发色，轮廓鲜明的年青人。当他坐在公园的椅子上泣不成声的时候，周周的一切，芳草鲜美，日光明媚，鸟语花香，人人在阳光的草地里悠闲惬意，但独他一人啜泣不能自已。
　　
　　“我要告诉你我爱你，但是我快死了。”他对着镜子练习自己试图跟父母姐姐说的话，但不知怎么也说不出口。想说的软话在进餐的时候不自觉却变成反唇相讥姐姐。
　　
　　半夜的时候无由醒来，会抱紧自己的恋人沙夏，也不是没有想过告诉他自己即将的死讯，告诉他他爱他，但不自觉总是逞强说着反话，在激烈的做爱以后将沙夏赶出家门。沙夏是一个金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是总是说不出口自己的爱，于是赶他的时候，趁他睡着，罗曼不禁拍下他的睡颜，也许以此为纪念，也许什么都不会。当他看见沙夏躺在别人身下的时候无比的恍惚。而数月后沙夏整个人状态的明朗起来，让时届濒临死亡因而肤色苍白的罗曼难得的充满生气起来。他说，我想跟你做最后一次性爱，我想抚摸你的肌肤，但沙夏拒绝了。大概越是带感情的人，越是无法简单得将之归为一夜情，所以虽然沙夏的喉结在上下窜动，沙夏还是拒绝了他的求欢。他叹气似的将沙夏的手放在心房上，安静地说，你看，它还在跳动。
　　
　　祖母是罗曼唯一说出来，他爱她，而且他就要死了的人。说的理由大概只是因为祖母的时日也无久，大约比较能理解彼此的感情，比较能同病相怜而已。对着所爱的人，说不出口自己的状态，而且也不想因为自己让他们难过，所以只能自己一个人。一个人，等待着死亡的来临。每个人活着都有些自己的任性与自私，但快要死去的时候，总是可以想做什么就做什么的。
　　
　　翻看自己的旧照片，有一张是罗曼整个人沉陷在湛蓝的海水里的，颜色很漂亮，却也是身陷绝境的一种无力感。
　　
　　大约人活着总是看不到以前，但是当被判了死刑以后安静下来，反而会反反复复看见过去的事情，小时候的自己，跟小时候的沙夏，小时候的姐姐，那些尘封已久轻易想不起来的画面，就像是在回顾自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送给罗曼的几朵鲜花一样，日渐的枯萎，干涸。纵有拥抱又何妨，终究只是一个人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂与萧索大约让独居的罗曼沉陷入一个谷底，他阴郁着在澡缸里，他把自己的头撞向墙壁，从被死亡的阴影隔离的那一刻开始，世间的春光明媚大约就不与他相关。
　　
　　姐姐写了和解信给他，他终于还是给姐姐苏菲电话回去，他说明了他最近遭遇的有点不豫，只是因为他的问题，并不是针对姐姐所以要刺激她。和解的同时，姐姐在明媚的阳光下的脸有些复杂的神情，但她绝对没想到罗曼就在她后面草地的树荫下坐着，看着她，并且离去的时候给姐姐与孩子拍了照片，作为摄影师这并不是为了留下作品什么的，给祖母，给沙夏，给姐姐拍照，都是只是为了记住所爱的人而已。
　　
　　教堂的烛光好像又再次将他带往小时候的他与沙夏。他总是不停地回忆起当年，童年与死亡，明媚与忧伤，并不是要刻意在弥留的时光里做些道义上所谓正确的事，只是想做，只是想为了爱的人好，就算心思散漫漫无目的几许无意义地流连下去，或许这就是死亡真切地割在皮肤上战栗之后自觉的选择。
　　
　　但是起码，他没有懦弱地自我了断。
　　
　　有一对不孕的中年夫妻想让他帮助怀孕。他先拒绝而后同意，转而在那对夫妻怀孕两个月的时候公证，将自己的财产死后都给了那个未出世的孩子，同时决定了自己死后要火葬。这个时候的他剪断了头发，虽然身形过于削瘦，肤色益见苍白，但整个人的精神状态却格外地好起来。不像最初的饮泣，作为一个同性恋者，却将有着一个留着自己血脉的孩子，大约给他的最后时光里留下了一些希望吧。所以虽然大限将至，目光却益发的澄净坚定起来。
　　
　　当他在沙滩上躺着无法动弹，即将死去的时候，眼角淌出的泪水不是悲伤也不是自怨自艾，更多的是一种不甘心。那种还年轻还没活够，没有跟家人处好关系，没有看见留着自己血脉的孩子降生，没有跟沙夏说爱他，没有做过说过很多很多的不甘心。但就是那样一个人面向大海，静静地死去，却无比沉静，面带微笑。正如这弥留的时光的短短一个多小时里，叙述者的口吻也是无比沉静。毫不刻意煽动人心，却总是正当时候让人去一起去共鸣。罗曼的心态在变，我们也一起在变。罗曼并通过镜子、教堂、海滩等不停地看见自己的童年自己的往事，我们也一起恍惚着看着，一直到海滩上的日光渐渐暗去，只剩了涛声，阵阵。







　前言： 这是我第一次看奥宗的片子,以前的5X2没有买,当时钱袋子紧,没下手.<最后的时光>,又名弥留的时光.后一个片名稍显文艺些,这是O先生在05年上映的一部新片,碟片的封面初看十分色情,以为又是一部剥衣去缕赤裸裸的情色片,但在公车上,细细打量封面时,却发现,原来男人身边躺着的是,一个小孩!上半边是素白的一片,下面一半却显露出深厚的暗色调,透露出一种让人心沉的死寂气息...确实,这本身,也是一部关于死亡的电影..
　　
　　
　　如果有一天,人生的里程被刻上句号,就在远方不处等待你,不会移开,像高速公路的出口,那么坚决的存在着.纵然你再千变万化,再依仍不舍,也只能接受生命无情的被终结.本就脆弱的生命被承载这样的痛苦(或是说被荣幸而幸福的终结),沉默的接受,平静的等待,暗红的夕阳之下,远景镜头下,散去的人们,一枚枚活灵活现的生者退潮而去,罗曼渺小的身躯熟睡在沙滩之上,寂静的海洋暗涌着生命的终声,于是我在这一刻明白了,原来所谓人生的时间,一切,都是瞬息,一切都在消逝.
　　
　　 罗曼只有三个月的生命路途,仿佛一个玩笑,上帝站在高空,望着这个男子孤独的坐在公园的长椅上哭泣,冷漠而残忍.当结局无法改变时,唯一可以做的就是平静接受,罗曼默默的告别每一个深爱着自己的人,父母,祖母,恋人,姐姐,用他自己的方式,悲壮的捆起生命所有的包袱,努力使事情看上去都不那么遗憾.一个人一生当中,总有许许多多瞬间的片段是美丽的,在罗曼最后的日子里,他脑海里总是不断穿插罗曼童年时的回忆,罗曼憎恨姐姐的小孩(甚至她的家庭),小时候的他与姐姐是相爱着的,姐姐的放弃,让罗曼也放弃这个世界上所有的女人以及小孩的同时,也自然的开始讨厌这两种人.原以为是永远的如此讨厌下去,但生命的濒临终结,让罗曼明白了带着恨意的遗憾离开世界是一种无法原谅的行为,于是,罗曼接受了姐姐的和解,也帮助他人孕育了自己的小孩.一切的憎恨与误会都被消除的不留痕迹,..生命旅途走向终结的时刻,罗曼选择了大海,安祥的躺在柔软的沙子里,平静而缓和的迎接死神的到来.生命之光随着落下的夕阳被无情的消逝...
　　
　　这是一部关于死亡的电影,却又与残忍,绝望无关,电影的每一个画面都温和善意,奥宗是个敏锐的导演,在电影的每一桢影像中.精致轻巧的表现了罗曼在最后的时光里忧郁,悲苦,对于生命无情的消亡,<最后的时光>里的表述是冷静,坚强的,电影随意的跟着罗曼的足迹记录着点点滴滴的生活,没有刻意的渲染,没有牵强的深奥,在奥宗的镜头面前,无论悲伤还是喜悦,也不论是彷徨还是淡然,只是淡淡的描绘着,仿佛在画布之上,轻拂起一幅雅然细腻的景像,骄艳的玫瑰花,摇晃的树林,湛蓝的大海,平静真实之中氤氲着深深的忧伤,自然轻触间洒满了对生命的消亡以及寻找的瞬息的感动与希望.
　　
　　罗曼的生之理念,是电影的主题,奥宗先是让他陷入到恐惧,迷茫,孤独的世界当中,在得知生命即将被终结时,罗曼无声泣然而下,在父母家中对着姐姐病态的嘲讽,对男友绝情的抛弃(我有说这是一部同性恋电影吗?我有说奥宗著名的同志电影导演吗?现在补上.)在祖母家里,罗曼像个孩子的盼望着回归,他和祖母睡到一起,他去到树林,教堂,海边每一处深藏着幼年回忆的地点,记忆中溅起的点点滴滴,也让罗曼明白了自己人生的缺失与隐忍,也渐渐的开始了淡然,平和,理性的对待死亡. 罗曼这一生之理念的转变也是奥宗对于人性深处的善意的再现和挖掘.人之将死,其行也善,人之初,性本善,这些在奥宗温暖阳光的镜头下表现得十分饱满,一个人,在自己最后的时光下,是应当去审视,反省,弥补,更正这一生迄今为止错误的行为.而在这之后,当然是能够体会到人生美好的幸福的,电影中.在火车上,罗曼被孩子的啼哭而惊醒,母亲解开衣扣喂食孩子.哭声立止,这一幕让罗曼会心一笑,在他脑海里也许就盘旋着自己的孩子的幻想,靠在窗边,罗曼的脸上坚屹着的一种执着,对于人生,对于幸福的重新认识让他变得已经超脱了死亡的残酷和冰冷.洋溢在脸上的是对生活的阳光温暖.
　　
　　
　　一直以来,我自己的生活里,总是很肆意的挥霍着身体的资本,日夜颠倒,香烟可乐,器官轮番出现掉链状况也毫不在意,总是以为,生命的意义在于如何享受时间的每一分每一秒,而从不在乎这里有多少个一分一秒.看过奥宗的这部<最后的时光>,先是突然对自己的人生产生一种惊恐,接着又随着罗曼的身影走入到一场严峻的理解当中,其实并不是惧怕死亡的到来,而是惧怕于在死亡之前,自己有着太多的遗憾无法一一完成,也有着太多的过错无良药妙方去弥补,也许,这才是我真正恐惧的地方.
　　
　　<最后的时光>里结局部分对于大海的描写,让我想起<魂断威尼斯>的奥申巴赫,静静的睡在沙滩上,个人的孤寂与宽阔的大海之间形成了鲜明的对比,生命在瞬息间被消逝,一切是否如约终结,呼唤着继续人生的手机被丢入垃圾筒,清凉可口的冰淇凌让罗曼似乎又回到了童年时光,捡皮球的小孩看着眼前这个面容惨白憔悴的男人时,可否知晓在他嬉戏离去之后,这片沙滩将永远的埋葬着这个男人.罗曼的眼前因为这个孩子而再度的模糊起来,他仿佛看到了童年的自己,天真快乐的奔跑在沙滩之上,有着灿烂的笑容,天真的眼神,人群散去,镜头静静的放在远处,热闹的沙滩渐渐归复了空旷的宁静,罗曼消瘦的身躯静静静静的睡在沙滩里,镜头定格,婉约隽咏的钢琴缭绕在空气当中,伴随着海水拍打的浪声,生命的一切在瞬息间永恒的消逝而去,宛若天边那最后一抹的残红....

schiff

[s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20]

schiff

比较典型的韩片风格，不过演员老面孔太多了。




主人公太植刚从监狱出来，从监狱出来的人，心灵几乎都是被“固化”了一般，想到以前看过的《肖申克的救赎》和国产片《回家过年》两部片子。其中的两个镜头让人记忆犹新。在《肖申克的救赎》影片中，他（名字记不住了，一个老头）监狱出来以后，走在若干年后的大街小巷中，他漫无目的地走真，没有方向，他不知道该怎样生活，看到红绿灯，他不知道怎么办？他曾再次试图回到监狱中去，可是他失败了，只好自杀了。在《回家过年》影片中，我同样看到了这个镜头，二十年的监狱生活已经让她（主人公）失去了生活的原本面貌，穿梭在人流中，她同样失去“方向”，她也提出了一个同样的问题：回到监狱中去。现在看到太植从监狱出来，手里面拿着一个手册，每做完一件事情的时候，都在上面打一个叉号，好像他的道路被安排好了一样，他是不是也适应不了这个生活，重新回到监狱中去吗？
人性的回归的痛苦的，就像太植一样。原来是黑社会的老大，现在想重新开始自己的生活。可是他的朋友们，他以前的“罪恶”是不允许他这样轻松地逃脱生活的穷追猛打。
他回来了，回到了“家”，家中只有一个“母亲”和妹妹。
母亲很和蔼，具有中国传统女性的宽容和慈爱。是太植杀了自己的儿子，可这位母亲还是收容了这个“仇人”，当这位“母亲”抽搐着向自己的女儿讲述这个故事的时候，太植的雏形已经出来了。他是一个杀人犯，但是他具有爱心，他曾度这位“母亲”承诺：不哭，不打架，做好事……太植坚守了这个承诺，而这对于一个曾经征战十年“黑社会”的老大，做这些，就像一个母亲对孩子的要求一样，以至于当他的“妹妹”一边看一边嘲笑他的时候，我们知道，太植的生活是真正的开始了。
母亲被逼死，妹妹被黑社会打伤。太植一忍再忍，他不想背负对这位“母亲”的承诺，为了这个家庭，他宁愿答应去掉自己的一条“胳膊”。他做到了。
然而，太植的生活彻底被毁了。有时，我们不是不想好好过日子，可是身边的人迫使我们去创造自己。
太植愤怒了，愤怒的像一只被激怒的雄狮，他杀了所有逼死他“母亲”和打伤他“妹妹”的人。
他又回到了十年前，回到了十年前的“太植”。
他只说了一句话：我要兑现自己承诺，这种承诺就是一种爱，一种对生活的爱。



“你还喝酒吗？”

“不喝了”

“那你还打架吗？”

“我不打架了”

“那就以后不要再哭泣了。。。”



“不再喝酒” “不再打架” “不再哭泣”

一个小本子上记下了自己以后要做的事，做完一件就在上面狠狠地画一个“X”

“洗一个澡” “抽一次烟” “洗掉纹身” “买一件礼物”。。。



出狱后应该又是一个新的开始，会有新的希望，在慢慢划去本上记的一件件事，又重新记上新的东西的时候，太植满意地轻轻笑了。。。

这是“妈妈”给的笔记本，也是“妈妈”带给他的坚定信心。



在拿到第一份工资，给“妈妈”买了一双漂亮的皮鞋，妈妈哭了，妹妹使眼色让他去拥抱妈妈，他害羞地慢慢过去，轻轻地抱住了妈妈。。。晚上，他很郑重地在“买一份礼物”上画了一个大大的“X”。。。



妹妹不小心发现了笔记本，念出了他的一个个小愿望，他又害羞地低下了头。。。“深深的一吻”，妹妹说，“我可以帮你实现这个愿望。”他一惊，拿过本子，发现妹妹在“去野餐”上画了一个大大的“X”，他笑了，深深地，很开心地笑了，原来被耍了，又一个愿望可以实现了，亲爱的妈妈，可爱的妹妹，幸福的生活，现在都有了。。。不再像以前那样流浪了，不再像以前那样一喝酒就像“疯狗”一样到处拼杀了。。。眼睛笑弯了，白白的牙齿全露了出来。。。



“是你杀了她的儿子！她竟然还认你作儿子！”所有人都呆了。。。原来是这样

“他只是一个犯了错的孩子”



如果不是他们的一逼再逼，如果不是他们最终残忍地伤害了妹妹，杀害了妈妈，将太植最后一点希望破灭，太植一定会将笔记本上的事一一实现：学英语，和妹妹上同一所名牌大学。。。



喜欢金来元的笑，在这部影片中他的笑却显得那么珍贵，有被妈妈抱时害缅腼腆的笑，有妹妹自吹自己很漂亮时无语的笑，有被师傅表扬了得意的笑，最开心的笑就是那个在妹妹看到笔记本并要为他实现一个愿望时很开心很开心的笑，眼睛都弯了，牙齿也都露了出来，那个很有感染力的笑容或许就是片名的含义了：向日葵般有希望的笑~



不过最后还是喝酒了，还是哭泣了，哭得那么凶，就像那个笑一样，都到了极致，又没了希望，只能去报复让自己希望破灭的人！当最后一个仇人倒下的时候，太植跪坐到火中，又像一个犯了错误的孩子：妈妈，妹妹，对不起。。。

schiff

這部是英國獨立制片,看似这部影片和一般的復仇电影很類似，精心策划的陷阱并不直接置人于死地，而是让对方互相猜疑，用人性來探討對方,以眼還眼,以牙還牙!影片的“惊悚”外型是为了展现人性中的灰色地带!復仇者對施暴者的心理壓力和承受!男主角理查德是個戰爭退伍軍人,因為弟弟是有精神疾病常常被他的販賣毒品朋友欺負凌虐!理查德一個接一個 用非常另類報復手段來呈現!配樂配上英式民搖和英式搖滾整個氣份也都有帶進去,整部電影的結尾也相當具有意義性!而並非快樂結局!

schiff

虽然科恩兄弟的片子我不怎么喜欢，但无法小看它。[s:20] [s:20] [s:20] [s:20]






理发师艾迪（Billy Bob Thornton 饰）的生活平淡无奇，在百货店担任簿记的妻子多丽丝（Frances McDormand 饰）和他貌合神离，艾迪凭丈夫的直觉断定妻子与其老板戴夫有染。一日，艾迪接待的一位客人大肆吹嘘新兴的干洗生意，并拉拢艾迪投资，不甘在小镇寂寞一生的艾迪决意入股，并向戴夫发出了匿名威胁信勒索以获得资金。艾迪如愿收到封口费，但事情很快暴露，戴夫找到艾迪泄愤不成反被杀死。戴夫之死导致多丽丝入狱，艾迪反而未受怀疑，于是他超脱于事件之外，每日只靠少女贝蒂（Scarlett Johansson 饰）的琴声打发时光，不久一场车祸让事情急转直下……
　　本片获2001年戛纳电影节最佳导演奖，2002年英国电影学院奖最佳摄影奖，伦敦电影协会年度男演员、最佳编剧等19项褒奖。  




科恩兄弟似乎一直很喜欢这类主人公：虽然性格各不相同，但都生活在社会底层，做着微不足道的工作，偶然的改变带来一连串的霉运，直至莫名其妙地毁灭，也不会有几个人记得他们的名字。
　　
　　我们的理发师就是这样的人物。他不善言辞，做着无趣的工作，不会讨好喜欢的女孩子，虽然女孩嫁给了他，但心却不在他身上。简单地说，又一个loser。
　　
　　美国是一个崇尚所谓个人奋斗的世界，当然也是充满成功者和loser的世界，科恩兄弟的脚本，喜欢把成功者和loser的命运以奇特方式粘连在一起，电影好看与不好看的界限，就在于这种粘连是否够特别，又能让人信服。相比The Big Lebowski和最近的Burn after Reading，我更喜欢这部，因为各个桥段的粘连更自然些，荒诞是骨子里的，不是人为制造出来的。或者，50年的美国，原本也更富有故事性。
　　
　　Ed的老婆是个有趣的女人，强悍的女人，Ed喜欢她是自然的，她喜欢风趣而多金的老板也是正常的。和所有偷情的女人一样，她需要Ed只是因为她需要一个够沉默，够爱她的丈夫而已。没错，明白各种道理的Ed能做的只有沉默。戏码到此，是普通的现实主义悲剧。
　　
　　看，科恩兄弟的妙手给了Ed一个看似千载难得的暴发机会（就像他们一向对剧中主人公做的那样），只要一万美金，就可以投资抓住被称作Henry Ford以来最伟大的干洗店发明（霉蛋总是自作聪明地往陷阱里跳），（用金钱）证明自己。小人物的智慧开始放光芒：他可以利用老婆的关系敲诈老板。
　　
　　老板上钩了，而且居然没有猜到始作俑者是Ed。小人物终于抓住了大人物的命运。直至他杀死老板，警察却告诉他他老婆成了被怀疑的杀人对象。如果Ed放弃对老婆的辩护，因为这一万美金赚钱成了富翁，娶了律师的女儿，此剧乃现实主义讽刺剧。如果Ed最终向警局自首，承认自己的罪行，这是CCTV教育台，但这都不是科恩兄弟。
　　
　　总是在这样的时刻，人性的光辉开始放光芒：他借了债，雇了律师，为老婆辩护。甚至在某一刻，他甚至向律师坦白真相，却被律师告知：这故事太荒诞，没用。甚至连老板的老婆都说，不不我相信不是你老婆干的，是UFO。在一个讲究证据的法律体系中，在一个错综复杂又荒诞离奇的现实世界里，他走投无路。
　　
　　事情总是这样：霉蛋们总是先以为天上掉了馅饼，然后犯错，然后试图补救，然后事情一发不可收拾。后面的情节不难猜测，霉蛋们的世界总是事与愿违，他们的命运总是不由自主，他们的身边总是充斥着自以为是却永远猜不中事实的大人物们。
　　
　　那个曾经一度蒸发的干洗店老板终于出现，以死人的形式。Ed终于入了狱，却是因为和他毫不相干的罪。这样一个荒诞的世界里，UFO又有什么奇怪的呢？
　　
　




理发师说：
　　头发为什么会不停的生长？
　　头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。
　　据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？
　　……
　　
　　Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。这是一个小人物的无可奈何的悲剧。他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。妻子给他绿帽，他半痛不痒。妻子死了，他没为她下过一滴泪。舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。
　　
　　Ed.就是一个人。一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。
　　
　　被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。然后事情滑向不可预知的另一端。妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。
　　
　　具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。
　　
　　影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。
　　
　　片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。一如影片基调，冷静的逃避。
　　
　　BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。
　　再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。
科恩兄弟的电影很容易辨认，看起来是多种类型片的杂烩，但仔细玩味后，便发觉出一种经多重解构后产生的新鲜趣味。于是他们电影中那些似乎重复的部分便有了合理的理解，即使是同样的设置，也会得到不同的诠释。如此说来那些似乎偷巧的借鉴，也是同为电影青年们可以理解的：看得多了，就成了自身一种自然的流露。
　　
　　《缺席的人》是2001年的作品，个人觉得是兄弟俩最成熟的作品，无论是电影语言还是其中所表达的思想。整体的风格沿袭了《冰雪暴》中那种冷静舒缓的叙事，当然还有巧妙的错位情节设置，熟悉的南部小镇场景，《影子大亨》般熟练的场面调度和场景设置，最妙的是又重新看到了些许在《血迷宫》中昙花一现的表现主义风格。于是这些典型的、熟谙的科恩兄弟的人物，在一个更精巧的外壳下的表现着实是十分精彩。当然，它还是一场杂烩，兄弟俩明确表示这是一场对黑色大师James.M.Cain的致敬。我唯一看过他的作品便是《邮差总按两次铃》，同是关于普通人的犯罪故事，是关于隐秘人性和小人物在社会中的不谐的作品，其实40年代的经典黑色电影大凡如此。《缺席的人》的可贵在于能重现这种似乎已经落伍的叙事风格，再次呈现了黄金时期黑色电影的道德焦虑和社会思索。但科恩兄弟是没有这么老实的，对人们寻求金钱动机的鄙夷，情感的不单纯，和对司法制度的尖利嘲讽沿承了独立电影的思想精髓。50年代科幻电影风潮也以飞碟的经典形式在片中露了把脸，给这部作品带来了一丝超现实主义的意味。
　　
　　这部片子的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，于是细节部分比传统的黑白电影要更加丰富。处理成黑白，一方面是两兄弟在形式上向经典看齐，另一方面这个没有色彩的世界更能表现两人的意旨。我认为如果搞得再实验些，完全可以尝试默片的形式，用精干的字幕取代不时出现的旁白，那种感觉更加漠然、更加冷血。当然话说回来，不管这兄弟俩再怎样特立独行，也应该不会如此不顾市场逆潮流而动。除此以外，采用黑白电影的形式，还可以在摄影和场景上多玩些光影技巧，尤其是我所赞叹的表现主义的手法，在狭小空间里利用影的反差塑造出那种诡异神秘、咄咄逼人的气氛。像Ed.在办公室里杀人的那一场，使用了N多的角度，在黑影中两人的位置变换十分巧妙，令人想起希胖的浴室杀人名场景，当Big Dave倒地后，黑色的血从身下淌出，慢慢的隐入场景的黑影，隐忍而冷酷。而其中远景纯用影子的那个镜头，更如祭坛般将人甩在无限的空间中，一种悲凉的渺小感油然而生。再者便是如理发室中碎发屑缓慢飘下，或是倾听钢琴时淡淡的灰色的光线，去掉了色彩的画面反而更容易塑造一种梦幻的感觉。或许是摒弃了复杂的干扰，才可以更平静的去体味画面的意义，回归了对电影本质的光影的塑造。
　　
　　科恩兄弟在这部电影中试图表达一种对个人存在的思索，尤其是对无力反抗社会的小人物的存在感。电影的名字是缺席的人，实际塑造的Ed.也确实是一个可有可无的小人物，片子一开始仿佛他平静地、令人厌烦的单调的理发师的生涯会延续一生，对妻子的红杏出墙也会永远沉默。而当他试图作出改变，便如推倒骨牌般引发了一系列的惊人变故。那么科恩兄弟是在昭示个人无法反抗社会，只能一味的被动承受么？我想肯定不会，但对这种个人与社会的矛盾，兄弟俩同样也没有给出解决办法。除了无涉及的叙述，在这一串事故中还存在着一个缺席的人，即杀死干洗佬Tolliver的人，在一切产生因果效应后，只有这个人置身其外。或许这个人才是片名的意旨所在，这个逃脱了无法摆脱的社会规则的人才是作者的向往。这样设想仿佛也契合借Ed.之口反映的头发哲学，即对割裂的存在的惋惜，对现实的不公平的些许寄托。
　　
　　比利·鲍勃·松顿这个才子的表演很酷，那个一语不发的叼着一根烟的形象令人难忘，既然不用话语，那么全部的戏都在眼神、动作里。看起来十分的沉默，但体现着一种压抑的激情，那种洞察了一切而又无法挣脱的无奈就在举手投足间，反而比他如金的妙语更加深刻。我在这部片子里又看到了斯佳丽·约翰逊，以为看过《迷失东京》才认识这个风情别具一格的小女人，但慢慢才注意原来诸多的片子中都曾有过她的身影。这个小妮子片子里又是个十足的Lolita，在卧室懒陈倦卧的那个场景，目光无邪，翘起的脚丫踢动，裙间微现春光，一种看似健康无心而危险诱惑的美丽，对中年人的杀伤力当然十足，Ed.丢了性命也不足为奇。






原来这部电影的中文翻译是《缺席的人》，还是挺到位的，但后来却被翻译成《绿帽离奇勒索》，有可能的话我希望把后面那个翻译的人分尸。喜欢看电视和电影的人应该对海报中所出现的这四个演员很熟悉了吧。主角比利-鲍伯-松顿，看了他演的《弹簧刀》就已经对“演技”两字无话可说了。演他可怜老婆的（名字太长了后面的人名都不翻译了）便是《雪花高离奇杀人案》的大肚子女警，而二战老兵百货公司老板则是电视剧集《人在江湖》的大佬，连配角弹钢琴的未成年少女都是《迷失东京》和《塞末点》的女主角——当然，最重要的导演柯恩兄弟相信已经不用多说了。
　　
　　我在《骷髅怪人》中尝试伍尔芙式的大段大段个人内心独白，从观众的反应来说，可以说是挺失败吧。而本片的出现似乎给了我一个伍尔芙式独白的范本——我希望这种对比不会打击观众对本片的积极性——镜头的节奏，光线，还有永远灰色的场景，使独白不再孤独，或者说，是超越了简单枯燥的文字语言，直切人心。虽然我看的是重新上色版本，原来黑白两色所能带来的视觉冲击是肯定减弱了不少，但依然被震撼得够呛。配乐主要是贝多芬的钢琴曲，而且还要是“缺少了灵魂”的钢琴曲，被缺少灵魂所打动的应该不是灵魂吧……灵魂这东西，本无所谓有，无所谓无吧。最主要的是剧情？恩，可以说是极其简单，又可以说极其复杂。当电影演到一半时，提到了UFO和政府阴谋，我还以为后面会突然变成昆丁那种《杀出个黎明》般无厘头的情节出来——到位的粗俗也是一种艺术，但显然不是柯恩兄弟的艺术，故事接下来的每一步依然那么现实；结局算是峰回路转，又感觉那么柔和自然，没有惊喜，只有一直保持的优美而压抑的气氛。结局之前，还真出现了一下UFO。我是第一次在电影中看到UFO而感到那么的现实，那么的无奈，忧郁；你也可以说是黑色幽默；但真的让人笑不起来。除了UFO，印象最深的还有那个用量子力学海森堡测不准原理打官司的律师——原来，让那些在现实中显得无稽抽象的自然科学理论，去表现更无稽的现实，并不一定需要科幻片。
　　
　　以前总以为，电影的画面镜头所诠释的所谓意境就能表达电影的优美了，现在才知道，真正的优美，属于“整个”电影，同时属于一种“完全”的内在。缺席的人给我的感觉更像是一部留给观众无限空间的好小说，其中的文学性甚至超越了许多现代后现代所谓的名著——这当然有点偏激了，纯属个人感觉而已。总而言之，就是太美了。
　　
　　这部片是SHALAFY介绍我的，这种美可能和他介绍的另一部九十年代后才拍的黑白片《DEAD MAN》有一定相似的地方，但风格是绝对不一样的。毕竟《DEAD MAN》，可能更属于美国西部开发时荒芜的诗意；而缺席的人，更属于现实。

奏鸣曲

。。。。。。。。。

奏鸣曲

好像也没什么好说的，克莱斯勒可能赞助不少。另外西方人喜欢吸血鬼这种离奇的东西实在有点难理解和不靠谱。
男主角的日出日落留下很好的印象，拍这个有点可惜。






曾经由人类主宰的社会如今变成了吸血鬼的天下，而仅存的人类被圈养起来成为制造新鲜血液的机器。人类的数量越来越少，吸血鬼必须研究出血液的替代品，否则将面临更加恐怖的变异。爱德华·道尔顿（伊桑·霍克 饰）是专门研究新型替代品的首席血液专家，他的老板查尔斯·布罗姆利是一位野心家，他非常满意当前吸血鬼世界的现状并企图通过垄断新的替代品获得巨额利润。一次意外爱德华遇到了逃亡中的人类奥德丽·班尼特（克劳蒂娅·卡万 饰），并帮助她摆脱追捕，不料事后奥德丽居然找上门来，并且带来了在一次意外中由吸血鬼奇迹般变成人类的艾维斯，仅存的人类需要一个可以信任的吸血鬼的帮助……



1月4日伊桑•霍克在科南脱口秀上推广《嗜血破晓》时放了一段片花，片中吸血鬼挥舞双翅、面目狰狞，重归经典路线的形象让人对影片充满了期待。故事发生在不久的将来，背景是人类数量锐减，使得日益成为多数民族的吸血鬼粮食短缺，身为不死族中的科学家，伊桑扮演的爱德华肩负研发人血替代品的历史重任，一旦研发成功，吸血族可以就此与劣根性作别。由于面临大饥荒甚至灭绝的威胁，吸血族的武装部队仍然全力搜捕人类，一方面为科研储备，另一方面则为富人提供黑市人血，故事便在双方的对抗中层层展开。
　　从剧情来看，这是一部重新赋予吸血鬼题材社会寓意的电影。近些年来，人们受《暮光》的影响颇大，吸血鬼在他们的眼中已经不再是往日令人恐惧的丑陋妖魔，而是摇身一变成了托比扮演的蜘蛛侠式的阳光男孩。吸血鬼这个种族似乎一夜之间成了少男少女cosplay时的道具，种种令人毛骨悚然的吸血鬼特征，纷纷被导演（或者作者）转化为极具性吸引力的气质来吸引眼球增加票房。对于此类抛弃了吸血鬼本色的电影来说，只要跟鬼能搭上边的都可以作主角，吸血鬼只是碰巧拉到篮子里的菜。
　　说来可笑，我对吸血鬼的认识长久以来一直停留在《怪鸭历险记》的水准。而第一次让我对吸血鬼产生恐怖印象的经历源自奥特曼，从此睡觉都不自觉地把被子盖过脖子。直到读了勃拉姆•斯托克的《德库拉伯爵》（Dracula）。
　　吸血鬼题材真正脱离民间传说而在文艺领域独立门户便是始于这部作品。书中所描绘的经典吸血鬼形象，是一个为爱而抛弃尘世生命而将灵魂献给魔鬼的男人，而他最终的命运又是因强烈的复仇之心而招致毁灭。惨白的皮肤、直勾勾的眼神、红润的双唇、骇人的力量等等特征成为后人描摹吸血一族的程准。而德库拉与乔纳森之间的冲突也被后人视为作者力图体现的，前朝遗老和资产新贵之间的斗争。
　　在这一点上，也许《夜访吸血鬼》才能称作经典，昔日的两大巨星在那部电影中的演绎几乎已经穷尽了这个传说中才存在的种族在镜头前的表现方式。这个种群的传染方式也奇诡无比——有一种说法是夜晚穿透受害者卧房窗前吸血，次日受害人除脖颈处微微两小点红印之外并无异常，然则每下愈况，直至旬月之后暴死，下葬后若再开棺则不复见死者——这便是吸血鬼的制造过程。据说古希腊人将硬币放在死者口中，其一部分原因并非为了给那个后来被星矢乱拳打死的阿格隆河船老大行贿，而是为了防止恶灵使死者复生。
　　《嗜血破晓》虽然并非尽善尽美的佳作，但是导演忠实地融入了上述这些从德库拉伯爵身上继承而来的元素，还原了吸血族的本来面目，并且赋予了全片深远的意味。在电影和现实中，吸血鬼和人类互为平行关系，分别位于食物链的最高端，电影中的血液危机对应的便是在现实悄悄迫近的人口和能源危机。男主角所面临的抉择也是危机笼罩下的群体成员的共同抉择。生存还是死亡？信仰还是利益？亲情还是责任？这些人类在自己社会中都没有理清的乱麻贯穿于电影始终。对于解药，爱德华始终没有给出一个合乎逻辑的推理，这也许是电影的一处不足，也许不是。或许导演试图借这个deus ex machina暗示科学史上的伟大发现大多出自偶然。总之，除去没能自圆其说的地方，这是一部不错的电影。





眼见着这两年吸血鬼电影的返潮与大热，德拉库拉的子孙们再度迎来水涨船高的好日子，影迷爱媒体爱最爱的还是各大电影公司的老板们，兼顾着让奇幻文学网络文学也跟着洛阳纸贵。当然如果你想费力气动脑筋用火眼金睛那么一瞅，同样也会发现，如今的吸血鬼电影已经不是以前那么回事儿了。
　　远的就无需考证了，吸血鬼之母安妮·赖斯当年的一系列作品基本奠定了吸血鬼文化的庞大体系，从生态习性到族群繁衍，事无巨细的写了个遍，顺便还把此种族塑造成了高贵典雅，哥特诡异，甚至是西方古典美的传统代表。不过所谓与时俱进，要是还打算再把吸血鬼拍成穿古装出来谈恋爱骗姑娘的靓丽绅士似乎是说不过去了，所以当卡朋特老爷子开始用《V字特工队》革新吸血鬼规则（不怕阳光），罗德里格兹跟昆汀用《杀出个黎明》把这帮见不得光的家伙们变成西部匪帮的时候，人们早已料到吸血鬼题材同类型片的嫁接将是大势所趋。凡此种种，得亏《暮光》的上映，让这帮黑夜出没家伙们再度获得90后的钟爱，也成为拉动吸血鬼经济的导火索，原先已经多少有点儿长尾的非人族群终于在21世纪的头十年后半夜跟第二个十年的前半夜成为咸鱼翻生的大热题材。Spierig兄弟自然深诣其道，2003年自编自导的大银幕处女作《猎杀活死人》（Undead）就是一部吸血鬼电影，并且在当年获得了空前成功，那么此次更是抓住了迷友的G点，将末世论，敌托邦，科幻，惊悚，复古的元素一并融合到这部《嗜血破晓》中来，酷，尖锐，大胆，借用了上世纪五十年代科幻/奇想类B片的创意同无视规则的勇气，一方面打算重塑吸血鬼生存体系的规则，另一方面用一个近乎无解绝望的故事来探讨生命存在的悖论。
　　想象一下吧，世界成了吸血鬼的天下，他们科技发达，拥有高度智能化人性化的城市体系，还专门开发出了能在白天驾驶的汽车同单兵防护装甲，要不是因为人类的日渐稀少导致血源告急，而加速了社会体系的混论崩溃，这么看下去似乎比在人类社会时期还要完美。当然，他们原本也是人类，跟所有的宗教典故一样，到了该赎罪的时候了，一场瘟疫令全球人类悉数变为吸血鬼，是有一些人不屑于永生与黑夜为伍，但是那又怎样，坚守的底线又能是什么？生命对于人类来讲，是随时可以被浪费丢弃的，以各种名义以各种信仰。Ethan Hawke所饰演的吸血鬼血液学家一直就拒绝饮用人血，其坚定的认为自己的身份是一个错误（因为染病被弟弟所咬变异），而一心保持着所谓人性。这在片中成为一个符号化的体现，同他的老板Sam Neill，一个为了躲避死亡而选择成为吸血鬼的父亲形成了鲜明的对立两极。人类世界会因为石油，资源，食物而爆发纷争杀戮，社会崩溃；吸血鬼世界亦然，没了足够人类供血，经济下坡，物价飞涨，鬼迷心窍，终究是人变去的，改不得本性。以至于吸血鬼军队利用阳光对“地下潜行者”们（SUBSIDERS）执行死刑的一幕更像是任何一场种族大屠杀的场面。即使当可以令吸血鬼恢复成人类的解药出现，但接下来可以预见到的又将是一场新的杀戮与死亡。就像无法打破的诅咒，本片恰恰将解药设定成了吸血鬼赖以生存的命根儿，在近乎发狂的啃吸满足食欲后，又将迎来变为正常人的尴尬境地，最要命的是这似乎是一场新的瘟疫，无论是从人到吸血鬼还是从吸血鬼再到人，上演的总是那么一幕似曾相识的杯具。
　　《嗜血破晓》也许是本年度最令人惊叹的邪典之一了，整片的画面基调都以黑蓝为主，冰冷，炫酷，有着重金属与电子乐一般的质感，其展现着一种末日下的焦虑与无望。动作场景的处理不温不火，没有落入当初想象中如《黑夜传说》，《刀锋战士》一般的炫酷场面中来，事实上其更加写实化的处理正好对应了片中对现实化社会的忧虑以及对人类世界的反思，不啻为聪明之举，尽管本片的动作场面其实可以拍的绚烂无比。而来自Ethan Hawke，Sam Neill以及Willem Dafoe（演吸血鬼电影上瘾了--《吸血鬼助手》）这三位经常出现在各式文艺片，邪典中的大拿的表演甚是赏心悦目，光是看看几位大爷的对手戏也算值了。不过片中对吸血鬼体系所做的一些实验或者是创新：吸血鬼镜中无像，吸血变异怪形-SUBSIDER（跟《刀锋战士》里的“收割者”概念很像），“人类牧场”以及偶然被发现的吸血鬼变回人类的方法，倒确实可能会让各路吸血鬼迷感到突兀，惊艳甚至是难以接受，毕竟经典的吸血鬼设定同样也是此族群安身立命打拼天下的不二法宝。颠覆太盛恐伤其元气，如果真有吸血鬼前来索命，我亲爱的导演编剧们你们一定要解释合理才行。
　　正如开篇那位选择自我毁灭的小女孩吸血鬼就预示的那样，不是非有永恒的生命不死的魂魄才是宇宙的奥义。对于那些甘心于体验短暂而正常的生命时限的人们来说，面对太阳的温暖照射才是最为尊重个体同生命的选择。想必执拗于变回人类的吸血鬼们为的也是如此。当年秦始皇为求长生不老遍访天下名术，吾国自古至今无不有此等炼丹术大为风靡，即使望眼全人类这也是大多数人所追求的终极目标。而James Gunn在他的经典科幻小说《长身不死的人》以及前年大热的宅片《这个男人来自地球》中依旧探讨着这个问题，万年孤独跟死亡你会选择哪个呢？
　　日出将至，你所迎接的只不过是新的末世。




1. 　　 沉重的铁门打开了，活着的人终于走出了可怕的人间地狱。在炽热的阳光照射下，满目遍地的尸首和残肢，浓稠的鲜血在肮脏的水泥地板上蔓延流淌——一幕又一幕触目惊心惨不忍睹的人间悲剧持续上演着，温暖的阳光、湛蓝的天空和纯白的云朵越发衬托着大地上正发生悲剧的惨烈程度。什么是人性？人性已经逐渐依附在拥有健全的体制、拥有坚实的住宅、拥有方便安全的出行工具，拥有着一切强悍的工业革命的支撑，而当食物都无法保障的时候，所谓坚实的工业革命的基础在本质残酷的人性下，也将毫无意义。这是一个弱肉强食的世界，活着的意义就是为了活着，甚至不惜反噬同类的肉体吸食同类的鲜血，只要苟且活着，这就是所谓人性丧失后最本质的人性吧。
　　
　　
　　
　　 这是《嗜血破晓》最后十五分钟留给我心中长久的阴霾，满屏幕的血浆，各种刺耳的撕咬肉体的声音，还有那沉重的压在心底的恐惧，张大嘴巴，双拳紧握，心里不停地想着一句话“这他妈的是什么一个糟粕的世界？这他妈的是多么变态的一幕啊！”对于一个长期浸淫在各类B级恐怖电影中的人来说，本片也算是实实在在用一场可怕的充满着反讽意味的撕咬大战，给了一个恐怖电影迷完美的交代。
　　
　　 　　
　　
　　2. 　　 真是让人血脉喷张的B级恐怖电影啊，一来是影片大部分血腥暴力镜头都可以用血脉喷张来形容也不为过了，二来作为一个B级恐怖电影爱好者看到如此重核的场面心情怎么不能血脉膨胀一把呢，三来影片血脉膨胀的有水平很漂亮绝对不是只有血浆没有内涵的，冷峻暴力的影像语言，标新立意的故事概念，告别了《电锯惊魂》系列神话的狮门从本片开始看到了希望的曙光，狮门的各位就在那儿偷笑呢，得，赚钱的新主子又来了，有能力还很神秘，又有哲学思辨深度又不失商业娱乐意淫价值，“嗜血破晓”下的人类们，开启了狮门圈钱的新时代。
　　
　　
　　
　　 《嗜血破晓》就像一首开始很平淡中间很有节奏的摇滚歌曲，这首徘徊在流行商业化与另类边缘之间的摇滚歌曲，在最后一幕随着人性最后彻底丧失暴力级别持续飙升，成为了一首绝对震撼折磨你耳膜的另类边缘的重核金属摇滚乐，只想一把扯掉耳机连骂几声fuck，但是那刺激你肾上腺素和鞭笞你灵魂的噪音却又让你欲罢不能，不到最后一刻你永远也逃脱不了这份折磨。
　　
　　
　　 3. 　 你千万别指望着打小就膜拜活死人和僵尸等变态生物的斯瑞派兄弟，能给你一场类似《暮光》那样的少女关于吸血帅哥的春梦，也别指望着他们给各位献上一个高贵多情来自《夜访吸血鬼》的吸血鬼贵族绅士，更没有什么《生人勿近》式的两小无猜的吸血鬼爱情，他们的吸血鬼更没有那份闲心去像《蝙蝠》里的神父一样找个美艳人妻偷偷情，更别说像德古拉伯爵那样整天板着个脸，在昏暗的古堡里宅上个几千年，还啥都没有等到。
　　
　　
　　
　　 在他们变态的宏观世界中，人类就要绝种了，吸血鬼们接管了世界的统治权，血液随着人类的灭绝持续告急，他们的吸血鬼们可没有什么闲情逸致搞女高中生谈谈恋爱什么的，更没有闲心宅在古堡里自恃清高的作贵族作伯爵等美女自动上门送来香艳的脖颈……省省吧，这两兄弟创造的吸血鬼正为大米发愁，吸血鬼的社会看似有条不绪，内核实则动乱不安。人类被吸血鬼们像牲口一样饲养了起来，通过先进的设备每日吸取和生产新鲜的血液。肮脏的如老鼠一般的没有血液分配权力的四级吸血鬼公民在下水道里徘徊游荡，伺机攻击高等吸血鬼公民从而抢夺血液。而仅剩下的人类则四处躲避吸血鬼的猎捕，想方设法地继续生存下去，大部分人类最终不是成为吸血鬼的血液提供来源，就是被咬噬也成为吸血鬼。最终，当吸血鬼们因为血液供应告急，连吸血鬼也完全丧失了残留的最后的人性，可怕的弱肉强食的争夺站开始了，人类成为了被抢夺的牲口。最终的结局（暂不剧透），却也在看似希望的情况下越发的变态和绝望，反讽的结局使得影片具备了更有深度性的主题立意，从而在同类型影片中脱颖而出。
　　
　　 　　
　　4.　　 斯瑞派兄弟给了观众一个完全不一样的吸血鬼电影，一个完全不一样的末世情境，虽然都是由莫名的病毒引起的人类变异和可怕的病毒感染传播，虽然很多场景我们在太多的关于末世和僵尸的影片中似曾相识，比如，《黑客帝国》、《终结者》、《第28天》、《我的传奇》、《活死人之地》等。影片则胜在概念先行，标新立异的故事框架、复古的恐怖电影的拍摄手法，影片节奏控制的很好，很多元素都完全具备了商业娱乐价值，主题思想又不失深刻性，加上影片自娘胎中就带出来的明显的Cult电影的特征，多种风格元素就这样怪异却有机地结合在了一起，2007年就完成剧本的《嗜血破晓》，三年后终于在好莱坞一片惨淡的恐怖电影市场中，杀出了一个完美的破晓黎明。看来，续集指日可待了，想必《嗜血破晓》必将成为狮门影业的又一经典恐怖电影系列。

奏鸣曲

金枪人---007第九集1974年，罗杰·摩尔；邦女郎：布里特·艾克拉诺；导演：盖伊·汉弥尔顿；背景：澳门、香港、泰国；剧情：查杀金枪人，破坏太阳能电站。

影片出现中文和元秋，七十年代的中华烟包装跟现在的包装差不多一样。

这一集是侏儒调料。
其他确实没什么好说的。


看到了NIKON的F2AS。一代收藏之名机。

奏鸣曲

很值得一看的英式黑帮电影。[s:20] [s:20] [s:20]

到片末段时，为了1000块钱本金乞求卖身那段实在可怜又可笑。那时期的音乐出现非常之繁多。






整部影片都充斥着80年代的流行歌曲以及DISCO热门歌曲，我们不是从那个时代走过来的人，但是仍然可以感觉到那种淡淡的怀旧情绪，你把这部电影称为一部音乐片也不为过。影片的原声大碟可以说是一张了解80年代流行音乐文化得不错之选。另一个大特点就是80年代的时尚复古衣服（相对现在来说）。男主角的POLO衫是换到手软，再加一条超短的紧身短裤，真得是特精神，小伙子就该这么穿。复古的运动上衣也频频出镜，KAPPA，FILA这些经典款式都出来了，让人看着特舒服。没有新世纪的浮夸和90年代的中性，在这么一部黑帮小品中，可以体验到80年代特有的简单、稳重、干练风格。对视觉的冲击绝对不小。

　　 其实情节很简单，不多说，大家有兴趣的自己看。值得一提的是里面的几个演员。男一号DANNY DYER，第一次看这人演电影，一查资料才发现其实他出道已经很久，以前演了不少电视剧。演得很好，主要是衣服换得多招人喜欢吧呵呵。其实他的角色也不是那种特有性格的。而Geoff Bell，似乎外型就比较适合演这种狠角色，以前 足球流氓 里的米尔沃尔球迷会的老大他也演得不错。这次当然也不例外了。

奏鸣曲

如果男人到40岁后还对007电影钟爱有加，心态一定很独特。







在1962年的《诺博士》拍摄期间，伊安·弗莱明（Ian Fleming）就已经开始着手本片原著的创作。

·本片是英国女演员乔安娜·拉姆利（Joanna Lumley）的处女作。

·乔治·拉赞贝（George Lazenby）只出演了本片这一部007电影的原因是多方面的：首先，年轻的乔治·拉赞贝骄傲自大，这点激怒了制片人艾伯特·布罗克里（Albert R. Broccoli），盲目自信的拉赞贝曾经亲自滑下陡坡导致手臂骨折，还有一次因为他的傲慢而毁掉了全体演职人员的聚会；其次是影片上映前臭名昭著的英国小报就开始制造关于拉赞贝的负面舆论，宣扬他如何不能与肖恩·康纳利相提并论，无形中影响了公众对拉赞贝的看法，一次拉赞贝在餐厅接受记者采访时，从一旁经过的黛安娜·里格（Diana Rigg）说道“我午饭吃蒜了，亲爱的，我希望你也吃”，后来访谈报道中写道拉赞贝称黛安娜·里格在拍摄亲密场景前吃蒜，里格由此对拉赞贝怀恨在心；再者拉赞贝曾认为随着《毕业生》和《逍遥骑士》这类电影的复苏，007系列电影面临着终结的命运，他告诉经纪人自己不知道是否该接拍下部007，后来制片方得知非常不悦；另外，在所有007系列影片中，只有两部票房失利，一部是本片，一部是1989年的《杀人执照》。

·乔治·拉赞贝和黛安娜·里格在拍摄期间因“大蒜”的对话而反目成仇。

·片中布罗菲尔德的诊所拍摄于雪朗峰（Schilthorn Mountain）山顶的Piz Gloria餐馆，只有坐缆车才能到此进餐，Piz Gloria是世界上第一个建在山顶的旋转餐厅。为了拍摄本片，剧组向饭店老板支付了125000美元，并重新装修了室内及修建了停机坪。

·提摩西·道尔顿和罗杰·摩尔（Roger Moore）都曾接到扮演邦德的邀请，但都被他们拒绝了，道尔顿认为自己当时太年轻，摩尔则另有片约。

·Piz Gloria餐馆墙上德文的意思是“自然与技术的和谐”。

·片中拉丁语“Orbis non sufficit”即“the world is not enough”，是詹姆斯·邦德家族的座右铭，伊安·弗莱明的原著和本片中都曾提及，1999年的007影片片名便是由此而来。

·影片的拍摄被延误两次。最初，本片计划紧接着1964年的《金手指》拍摄，但被《雷霆万钧》取而代之，于是本片又排在1965年的《雷霆万钧》之后拍摄，后来在冬季拍摄时又因计划冲突而搁置，本片本来应该在 1967年上映，却被《雷霆谷》代替。

·乔治·拉赞贝曾作过汽车销售员，并曾兼职男模，后来的巧克力棒广告让他急速窜红。

·曾有413名演员竞相扮演邦德，为了得到角色，乔治·拉赞贝将自己的大多积蓄都用来购买萨维尔街的服装和劳力士手表。

·碧姬·巴铎和凯瑟琳·德纳芙都曾是扮演特蕾西的最初人选。

·本片导演彼得·亨特在执导本片之前曾剪辑多部007影片。

·影片最初想采用约翰·巴里所作的主题曲，但后来让位给路易斯·阿姆斯特朗的经典歌曲《We Have All The Time In The World》，这首歌由约翰·巴里作曲，哈尔·大卫作词，也是路易斯·阿姆斯特朗录制的最后一首歌曲。

·在邦德途径德拉古总部的看门人时，可以听出看门人吹的口哨是《金手指》的主题曲。

·本片票房取得巨大成功，据《综艺》报道，本片连续4周蝉联榜首，并在1970年的年度票房榜上位居第七，终于扭转了前三部007影片的不利境遇。

·制片方曾愿意支付100万美元的片酬给肖恩·康纳利，但他仍拒绝出演。

·截至到目前为止，本片中的乔治·拉赞贝是扮演007的最年轻的演员，当时他年仅30岁，而肖恩·康纳利是从31岁开始扮演007，罗杰·摩尔45岁，提摩西·道尔顿42岁，皮尔斯·布鲁斯南41岁，丹尼尔·奎格38岁。

·乔治·拉赞贝是唯一一位不是在英国出生长大的007扮演者。皮尔斯·布鲁斯南虽出生在爱尔兰，但年幼时便移居英国。

·本片中扮演邦德的人选有亚当·韦斯特（Adam West）、鲍勃·坎贝尔（Bob Campbell）、安东尼·罗杰斯（Anthony Rogers）、汉斯·德·弗里斯（Hans De Vries）、约翰·理查德森（John Richardson）和鲁伊·金纳斯（Roy Thinnes）。

·在多部007电影问世之后，伊安·弗莱明的原著终于出版。

·邦德干掉一位盯梢者的情节被删剪，因为约翰·拉赞贝负伤，而且导演彼得·亨特认为这段情节无关紧要。

·本片是唯一的一部片头标志性画面中邦德单膝跪地射击的007影片。

·特蕾西驾驶的红色敞篷车是1969年福特的水星美洲狮（Mercury Cougar）CJ428，该型号非常稀有。

·本片中的主要交通工具包括：阿斯顿·马丁DBS、福特Mercury Cougar、劳斯莱斯Corniche、贝尔206 Jet Ranger直升机、梅赛德斯sedan、梅赛德斯-奔驰600、贝尔204 HUEY等。

·詹姆斯·邦德驾驶的深绿色阿斯顿·马丁DBS的牌照是GKX 8G。

·本片中的厄玛是德国女演员Ilse Steppat扮演的最后一个角色，在拍完本片后不到一周，她便离开人世。

·邦德在律师办公室里看的《花花公子》是1969年2月号。

·最初，制片方曾想在片中交代之所以邦德换了新面孔是因为接受了整形手术，但后来为了尽量减小公众对换角的关注而放弃。

·主要演员的滑雪特写镜头都是后来在松林摄影棚拍摄的，因为保险合同的规章不允许他们亲自实地滑雪。

·一些参加奥运会的滑雪运动员和专业人士充当了滑雪场景的替身演员。

奏鸣曲

没什么意思，片短水平也比较低。






既然名之為短片，就不可拖泥帶水，而必須在有限的時間內講好一個故事；但相對的，少了長片的包袱，也多一些實驗的空間，得以玩轉更大膽的技巧與概念。既然名之为短片，就不可拖泥带水，而必须在有限的时间内讲好一个故事；但相对的，少了长片的包袱，也多一些实验的空间，得以玩转更大胆的技巧与概念。 而這三部作品可說各擅勝場，為短片創作的不同可能性，點示出可觀的高標。而这三部作品可说各擅胜场，为短片创作的不同可能性，点示出可观的高标。
   《天黑》的導演張榮吉前年和楊力州合作過金馬獎最佳紀錄片《奇蹟的夏天》，因此《天黑》起先一如預料地以類似對答的紀錄片手法開場時，讓人誤以為這是盲人音樂家黃裕翔的故事而已。《天黑》导演张荣吉前年和杨力州合作过金马奖最佳纪录片《奇迹的夏天》，因此《黑》起先一如预料地以类似对答的纪录片手法开场时，让人误以为这是盲人音乐家黄裕翔的故事而已。 不料女星張榕容突然出現，失戀的她和看不到的他，透過音樂有了奇妙的交集，到後來甚至推翻了我們先前對開場的認定，這原來是部不折不扣的劇情片。不料女星张榕容突然出现，失恋的她和看不到的他，透过音乐有了奇妙的交集，到后来甚至推翻了我们先前对开场的认定，这原来是部不折不扣的剧情片。 而它自由穿梭在兩種片型之間的輕巧，你要說它具有實驗性也不為過。而它自由穿梭在两种片型之间的轻巧，你要说它具有实验性也不为过。 重點是除了峰迴路轉的觀影趣味外，從琴房到海邊，場景與角色情緒的轉換也處理得十分細膩，影片結束得更是恰到好處。重点是除了峰回路转的观影趣味外，从琴房到海边，场景与角色情绪的转换也处理得十分细腻，影片结束得更是恰到好处。
   何蔚庭的前作《呼吸》曾在2005坎城影展國際影評人週獲獎，他在視覺創意的敏銳大膽，在國內短片界應無人能出其右。何蔚庭的前作《呼吸》曾在2005坎城影展国际影评人周获奖，他在视觉创意的敏锐大胆，在国内短片界应无人能出其右。 再度出手，《夏午》還是教人大開眼界，黑白、寬銀幕裡的兩女一男和寂寥公路，透過如影隨形的穩定攝影系統（攝影師是和國內不少新導演密切合作的包軒鳴Jack Pollack）僅用五個鏡頭（包括序場），就交織出一場性慾與暴力的震撼夢魘。再度出手，《夏午》还是教人大开眼界，黑白、宽银幕里的两女一男和寂寥公路，透过如影随形的稳定摄影系统（摄影师是和国内不少新导演密切合作的包轩鸣Jack Pollack ）仅用五个镜头（包括序场），就交织出一场性欲与暴力的震撼梦魇。 你聽了十萬八千次的「電影語言」，在這裡有絕佳的示範，野心與實力可說是相得益彰。你听了十万八千次的「电影语言」，在这里有绝佳的示范，野心与实力可说是相得益彰。
   要看戲劇化的故事，郭承衢的《闔家觀賞》動描述了一個法國攝影師闖入看似平凡的台灣三口之家，並以拍片贏大獎為餌，紀錄他們的生活。要看戏剧化的故事，郭承衢的《阖家观赏》生动描述了一个法国摄影师闯入看似平凡的台湾三口之家，并以拍片赢大奖为饵，纪录他们的生活。 語言、世代、民族性的差異，以及這個家庭刻意掩蓋的秘密，為電影增添了不少笑料，又富有懸疑性。语言、世代、民族性的差异，以及这个家庭刻意掩盖的秘密，为电影增添了不少笑料，又富有悬疑性。 電影在情緒上的清楚轉折，讓李天柱、陸奕靜、桂綸鎂短時間即能展演技的幅度；而那個教片中人物與觀眾都措手不及的結局，除了哀悼傳統偏見冥頑不靈的遺憾，也悠悠道出創作者衷心的期許，情感真摯。电影在情绪上的清楚转折，让李天柱、陆奕静、桂纶镁短时间即能展演技的幅度；而那个教片中人物与观众都措手不及的结局，除了哀悼传统偏见冥顽不灵的遗憾，也悠悠道出创作者衷心的期许，情感真挚。

schiff

“成长教育”中的潘太时，反映的是60年代初的英国。

schiff

这是部很优秀的作品，演员的演绎就不多谈了，其中的对白非常精彩幽默。

这样的优秀好看的片子大概要随机看20部才能遇到一部。


[s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20]





　本片根据英国星期日泰晤士报记者琳·巴贝尔（Lynn Barber）的回忆录改编。1961年，16岁的少女珍妮（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan 饰）对父母反复督促她学好拉丁文考上牛津的唠叨不厌其烦，而正在追求自己的男孩又不令父亲杰克（阿尔弗雷德·莫里纳 Alfred Molina 饰）满意。一个雨天，珍妮邂逅了成熟男人大卫（彼得·萨斯加德 Peter Sarsgaard 饰），对方的风流倜傥和举手投足的迷人气质深深吸引了珍妮。大卫和朋友不断带珍妮出入高档酒吧、艺术品拍卖行和高级餐厅，甚至说服珍妮的父母带她游览梦寐以求的巴黎。灯红酒绿中珍妮迅速坠入爱河，只可惜事实真相却并非梦想中那样美好……
　　本片获2009年圣丹斯电影节观众选择奖和摄影奖，被提名剧情片陪审团大奖，并获2009年金球奖最佳女主角提名（凯瑞·穆里根）和奥斯卡最佳电影、最佳女主角（凯瑞·穆里根）和最佳改编剧本三项提名。　



　无疑，这又是一部跟我的经历有点关系的电影。不止一个算命的告诉我，我在跟我现在男朋友的感情之前，应该还有一段感情上的纠葛，而那段纠葛，他们说，会给我带来伤害，但那是避免不了的。然后，我总是什么都不说。算是默认吧，往事，就像落入淡水的月光，已经波澜不惊。
　　
　　这电影一直看的我很着急，我明明白白的知道珍妮最终会投入戴维的怀抱，但还是希望有人能制止她，例如她的父母、戴维的那个朋友。看着她站在十字路口时，一步步朝错误的方向靠近，我的心也许和她那位老师一样，痛心，但又知道那是她的宿命，拦不住。
　　
　　珍妮，漂亮、聪明、多才多艺、有品味，喜欢法国电影和音乐，在高中学习生活的背后，有个巴黎梦，说明这个女孩子是浪漫的，至少是向往浪漫的。在一成不变的生活模式中乖巧听话，但我们总能感受到她内心的叛逆，直到最后的完全爆发。这种叛逆，现在看来真是又可贵，又危险。可贵在，她有自己的思想，不喜欢受人摆布，危险的是，这样的叛逆，往往非常容易让人万劫不复。因为，规则的社会，很难让不服规则的人有机会去实践，它只会给你惨痛的教训，同时也会给你微乎其微的胜利。
　　
　　就是这样一个女孩子，遇到 了戴维这样的中年雅皮男人，她以为，她终于等到了命运为她开启的另外一扇窗。这样的中年雅皮男人，总是富有的，温柔体贴的，有品味的，大多数还拥有一定的社会地位。他们穿干净的白衬衫和精致的西服，或许有一点点微凸的小腹，他们微温尔雅，他们总是带你去精致，有情调的餐厅吃饭，和他们一起谈话，总能迎合你所有的兴趣，然后又能灌输你更深层次的精神食粮。这样的男人，是同年龄的男孩子永远无法给予的。所以，9成的珍妮都会迅速坠入其中。
　　
　　可是，成人世界的灯红酒绿并非看到的那么美好。当珍妮和老师、校长争吵，认定牛津那条 路，只能带给她枯燥无聊的生活时，我在心里不停的朝她说，他现在给你的那些绚烂，你以后一样会拥有，而且将来的光芒会让现在的霓虹失去所有的色泽，所以，别傻了！
　　
　　曾经和一名也算是成功人士一起吃饭，当然，是个中年男人，火车站的偶遇。后来邀我一起吃饭，我还是神经很大条的随口答应了。的确很了解我这样的女人，绕着西湖开了很久，到了一处很隐蔽的餐厅。餐厅的格调、口味都很合我意，我随口说，第一次请我吃饭就能如此让我满意的人可非常少，他答，我可是费了不少心思挑选的。随后，一起喝咖啡，谈话才是重点。
　　
　　他毫不讳言的谈到他们那个圈子，也谈到和他们那个圈子有关的女人，他淡淡的说，无疑大家都是你情我愿，各取所需。和我们有关的女人或者女孩，都是聪明、漂亮、有品位的，我们可以带她们进入上流社会，“这样的女孩子本来就该比普通女孩子得到更多”，而我们则在她们身上找回青春。说得云淡风轻，我也听得云淡风轻，我的不动声色倒让他开始猜测。然后，我告诉我对老男人的看法，对陌生人我向来坦诚，告诉他我曾经的一段故事，而后说，这样的情感从一开始就是不平等的。无论再聪明的女孩，都很难把握一段不平衡的感情，最后陷进去，无法自拔的总是这些女孩子。说白了，最大的区别就在于，女孩子容易把这段感情当做生活的主料，而那些男人，就是被迷得神魂颠倒，也知道，不过是生活的佐料罢了。
　　
　　老男人们跟男孩子的一个很大的区别是，他们已经非常明确事业绝对是第一位的，家庭的稳定是第二位，至于情人只是锦上添花的事了。所以，我很明白的告诉他，如果再有这样的事发生在我身上，我不会排斥，因为我知道人生的路还很长，还有很多人会遇见，很多事会发生，但是我一定会拒绝。就像珍妮最后说，生活没有捷径一样，这句话从她嘴里说出，显然比她的老师说出来，更厚重，更令人欣慰。
　　
　　老天很喜欢给这些聪明、漂亮的女孩子出一些迷惑的小选择题，其实，他就是为了最终让你发自内心的明白，生活没有捷径。虽然，你比别的女孩子多了一些天赋，但这是为了让你更好的脚踏实地。老天，总是眷恋勤奋的孩子。
　　
　　后来的后来，那位中年老男人，送了我一张几百元的充值卡，我问为什么，他很意外，以为我装傻。说，你这么聪明，难道真的不明白？我瞪大眼睛很认真的点头，他说，意思就是让你给我打电话。当然，我一个电话也没给他打过，至于我当时是装傻还是真傻，我也搞不清楚。
　　
　　这部电影，有大叔控的女孩子都应该看看，看完，至少有三点你必须知道的。1、生活没有捷径。2、曾经你身边的男孩子，10年后也许就是另外一个中年雅皮男人。3、老男人无法给予你的，恰恰是男孩子可以给你的，那就是真正纯正的爱情。





我们的前美编结婚的时候，我对他说：“真幸福，找到那么漂亮的太太。”
　　
　　原谅我在这犄角旮旯碎碎嘴，我们美编又胖又丑，在我看来还有点夸夸其谈，动不动就搬出自己的旅美经历。
　　
　　他很自我感觉良好的对我说：“你怎么不觉得是她好运气呢？不是说一个女人最重要的是找到一个能带着她看世界的男人吗？”
　　
　　我想我们的主人公Jenny也是掉进了这样的自我命题当中。
　　
　　又聪明又漂亮，应该拥有怎样的人生？她嚣张地对她老师说：“你不也又聪明又漂亮还不是对着枯燥的译文？”她不要这样无趣的人生。
　　
　　她不懂得牛津的含义，她以为牛津只是带她去参加一些高档的派对。而这一切David 就能帮她实现。高档拍卖会上的随意喊价，音乐会上的艺术熏陶，高档餐厅的纸醉金迷，巴黎旅途中的名贵酒店……我们的文艺女青年Jenny梦想中的文学、美食、音乐、绘画、法国电影和旅游等构成的品味生活，在极短的时间内，David 让她一一得到满足。
　　
　　她以为自己足够聪明，即使有这么大的年龄差距，她自认为自己能够驾驭。
　　
　　她的确聪明——熟练地和老男人对话，对艺术品的独到理解，不经意间冒出来的熟练法语，对懵懵懂懂的青涩男孩丝毫不感兴趣。
　　
　　在一个雨天，David 娴熟而自然地和她搭讪，“作为一个音乐爱好者，我只是怕你的大提琴被淋坏。”即使像她这样爱思考的小女孩也驾驭不了这样的男人，或者说那个来路不明的男人某种程度上还引起了她的好奇心。
　　
　　她忘记了这样年龄的男人肯定有错综复杂的历史，层层叠叠，不是一个早熟的姑娘就可以探得的。他也会老生常谈：我爱你，我会为你离婚只是现在不是时候。
　　
　　在最后要抉择的时候，即使有酒后偷来的胆量，他也只是把车开走。
　　
　　一个女人再聪明也无法面对一个男人的软弱。
　　
　　所幸Jenny不是那种想凭漂亮谋生活的女孩，她也懂得为自己的行为付出代价，当她质问David的朋友为何眼睁睁看着她掉入陷阱，而不揭穿的时候，对方质问她：“你看见我们买名画不也没揭穿吗？
　　
　　她懂得自己并不比他们高贵。
　　
　　幸运的是年轻，也懂得精神开小差后应适时回归正轨。电影的结尾她交了个同龄的新男友，当对方跟她邀约去巴黎的时候，她表现得惊喜万分仿佛从没去过一样。
　　
　　任何的经历都不是虚无的，聪明变成智慧的时候，就懂得如何保护自己了。






这部电影改编自英国女记者 Lynn Barber 的回忆录。16岁那年，她人生的唯一目标、她处于下层中产阶级的父母多年来的唯一期待，是让她考上牛津大学。某一天在雨中等公共汽车回家的她，引起了一个开着闪亮跑车的男人的主意，上前说可以搭载她――的大提琴回家。这个比她大许多的潇洒男人，从此不仅成了她的男朋友，带她进入了一个全新的世界：餐馆、音乐厅、夜总会、巴黎，而且还成了她家的座上客。Jenny的父母对这个谈吐风雅、举止阔绰却身世模糊的David的喜爱，似乎比她更甚。当他向她求婚时，Jenny尚在犹豫不决之中，她的父母却答应得十分痛快。然而从始至终，我们总是觉得David来历不明，有着可疑的企图。
　　
　　女主角所受到的“教训”，可以说是多层的，最简单是不要被人的表面所欺骗，更深一层的影响，是让她看到了成人的虚伪与背叛――她对父母的指责是“小女生被人骗，你们都是大人了，怎么也把我往火坑里推？”这一点在 Lynn Barber 的原著中说得更为清楚，她感到最大的伤害，是来自她的父母：十几年辛辛苦苦培养她上牛津，教育她要自立有智慧等等，有钱人一出现，就立刻忘了所有大道理，把女儿推向他的怀抱。
　　
　　女主角 Jenny 的饰演者 Carey Mulligan 无疑会凭本片成为一颗明星。她的角色，在一个聪明勤奋的少女，和一个装扮出来的女人之间的转换，非常令人信服。电影所展示的Jenny与David之间的关系，是比较复杂的。并非“无知少女遇流氓”那么简单，Jenny 不仅知道 David的谎言，而且帮助他向父母撒谎。与其说她爱上了David，不如说是她爱上了这个男人所代表的绚烂诱人的成人世界。她是一个思想超过年龄的女孩，Carey Mulligan 的演出，展现了女主角性格的两面：一个“看人看走了眼”的良家少女，和一个心中永远有一块无人能够征服的土地的自信女性。
　　
　　和Carey Mulligan 演对手戏的Peter Sarsgaard 也十分出色，观众当然第一眼看到这个角色，就觉得他非常可疑，在他用魅力征服Jenny一家时，我们总是在审理他的动机，总想看破他真诚无辜的表情，可是到电影最后，我们甚至对他还略有同情。这部电影中还有一批出色的配角：Jenny 的父母、David的朋友Danny和Helen、关心她的老师(Olivia Williams)、只有很少几个镜头的女校长(Emma Thompson)。
　　
　　这是一部在掌握步调色彩气氛，以及处理人物关系上几近完美的电影，但是在影片的最后一段，却似乎草草结束，我觉得女主角所受的影响，应该可以展现得更好，我想这是本片的唯一弱点。后来我去看了Lynn Barber自传的缩略版，才发现她的自我剖析更为深刻，可惜电影嘎然而止，未能再深入下去。







倾盆大雨的一天，一辆小车停下来，一个中年人探出头说，我知道你不会随便坐陌生人的车，但是我很心疼你的大提琴淋雨，我可以请求载你的大提琴吗？
　　
　　这不是很多少女的梦：忽然一天一个成熟的绅士闯进来，有分寸有品位，是让吵架的父母开心地聊天并露出久违的笑容的宾客，为了庆生直接带她从伦敦飞去巴黎，慌张地在车厢里找戒指然后回过头紧张地说，will you marry me？
　　
　　于是16岁的少女迷失，反驳老师说，您也很聪明美丽，去了剑桥读书，但是如今却在这里过着将死的生活。跟校长说教育是这样枯燥，我为什么不能去追求自由的生活。然后拎着书包跑出了学校，跑向她认为自由的生活。
　　
　　信封那一段颇有些刻意的戏剧化，其实中间的时候我已经觉得很不忿：就因为他有钱，就可以这样突然闯进一个人的生活？就可以用他的巧舌让女孩父亲放弃保护女儿的本能，让女儿觉得自己的父亲顽固而无能吗？而她所认为的自由生活，就是每天穿梭于音乐厅，拍卖会，赛马场吗？所有的这一切，是不是都是钱堆砌起来的？他得到的，是一个年轻美丽、好奇、聪明而有品位的女孩；他几乎什么也不会失去；而她，却把他当成了理想，为他退了学，放学的时候把学生装塞到背包里，化着妆，踩着高跟鞋在海边和他看夕阳，以为自己是独一无二的，一种从未经历过的生活让她完全迷失了进去。她没有想到他已经结婚，没有想到多年后她可能会像他现在的妻子一样领着孩子去上学，而他永远可以轻易俘获任何一个像她这样没有社会经验的女孩子。
　　
　　还有那个喜欢她的男孩子，他的确笨拙、稚嫩，只知道谢谢他们邀他来参加她的生日宴，但是当中年人抱着大包小包的礼物闯进来，女孩父亲跑到厨房去拿葡萄酒，男孩知趣地要离开，女孩把头埋在礼物堆里头也不抬地说再见⋯⋯我更是觉得不忿，是的，他是没有那个多金的中年男人有魅力，但是那个中年男人当年是不是也是这样稚嫩？她和她的家人对两者态度的差别表现的那么明显，竟然让我觉得一阵恶心。
　　
　　发现他已婚后，后面的情节顺理成章，她在父亲信任的话语声中痛哭。她到她一向认为古板的没有生活情趣的老师家里，却发现老师其实也是个热爱艺术，甚至特别是她所认为的高雅的古典艺术的人。她终于开口说，我以前很傻。。。我需要您的帮助。再顺理成章的，她考上了梦寐的牛津，找到一个同龄的男朋友，两人一同约定，以后去巴黎。“就像我从没去过那样。”
　　
　　幸运的是，或者说，过于简单的情节是，导演安排他是结了婚的，也安排她及时发现了，安排他放弃、开车走了。但是如果他没有结婚呢？或者她没有发现呢？或者发现之后，他没有离开，而是和现任老婆离婚之类⋯⋯事情就不一样了么？是不是她的选择就是对的呢？她后来的独立，多大程度是她真正想要独立，多大程度是这桩看似完美的婚事不成的下策呢？如果他是单身，估计她们全家包括她自己都会开开心心的嫁了吧？然后奔向她的“自由生活”。这样看来，影片其实还是流于肤浅，回避了一个关键的问题，到底什么是自由生活？当一个人有选择的时候，怎样选择是对的？











无论“80”“90”，都是在父母的怀抱里长大，还记得小时候不情愿地在周末踏上开往兴趣班的公车，还记得在爸妈的催促下回家做作业，还记得分数不高回家见爸妈的忐忑心情，还记得“小升初”“中考”“高考”是对家长的一种测试……这是我们成长中父母带给我们的教育，始终离不开应试教育的教育，在这样的教育下，我们幸福成长了吗？
　　曾经我说这不是幸福的，不过在看完《成长教育》后，我却觉得答案不是绝对的了。
　　一个女孩在成人前后与一个已婚男人发生的浪漫又现实的爱情，有恋爱的甜蜜，有厮守的真诚，有欺骗的悲痛，有离开的难舍……该发生的都发生了，女孩最终还是重返校园，进入梦寐以求的大学，但这份意外的经历是成长路上的最美好最难忘最有意义的教育……
　　女主角珍尼是学校的尖子生，一心奔向牛津大学的17岁女孩。可别以为她是个书呆子。珍尼热爱艺术，兴趣是演奏大提琴，喜欢与人交谈，她是个开朗，优雅，招人喜爱的女孩。男主角的风趣、幽默、绅士、儒雅不仅讨得珍尼和其父母的喜爱，连观众也不禁被他吸引。
　　以至于“老少配”，在观众看来这么甜美、和谐、幸福。她们邂逅在细雨中，爱情开花在音乐厅，在酒吧，在艺术拍卖会。爱情之旅走过牛津小镇，浪漫巴黎。她们总是那么般配，令人羡慕。珍尼是幸福的，拥有的是美好的，即使成绩不再一如既往的优秀，即使让老师校长为之失望。珍尼对自我的成长有了新的认识（且不说新认识的对错）。17岁，这个青春貌美的最佳时期，拥有过这般完美的爱情，优秀的恋人，与最爱的人做最想做的事，不会有比这更好的人生，比这更好的成长了……
　　当真相被珍尼发现，谎言被揭穿时，透过珍尼的眼泪，我们看到了少女的纯真与弱小，就像她对大卫所说的，什么都没有了，没有了爱情，也没有了学业。可是这个时候被光鲜老男人诱惑的还有珍尼父母，他们也该觉醒了，该知道自己的女儿应该如何成长，如何自我的成长……
　　珍尼是聪明的，在结束这荒谬的一切后，她选择了重头再来，并且在爱师斯塔布斯的帮助下，珍尼的牛津梦成真。这一张大学通知书或许不是最重要的，重要的是在进入大学后珍尼对自己，对爱情的选择。
　　如此说来，大卫带给珍尼的有爱情的甜美，有欺骗的痛苦，但是也有成长的教育，珍尼对自己有了更清晰地认识，将自我想要的与父母期盼的很好的结合，没有了被动的服从、枯燥的生活，有的是强大自我、改变自我。悲伤过后，要让自己清醒地认识，之后去努力变得更强。
　　幸福就是这样而来。在你得到之时，你觉得你很幸福，可是你也许没有看见掩藏在幸福底下的危机。在你失去之时，你觉得你很不幸福，可是你也许没有看见掩藏在危机下的幸福。中国有句老话“塞翁失马，焉知非福”。聪明的孩子总会找到通往幸福之路的。……
　　其实成长也是这样而来。一次自己的选择，自己的经历，无论结局，都会获得知识、获得教育、获得最珍贵的成长……
　　谢谢大卫对珍尼的爱的教育，谢谢《成长教育》……

schiff

宿醉----------看到有人评价不错，认真的看了下。

不能说有多烂，但“比较恶俗”这个评价还是合适的。还不如“波拉特”。和幽默搞笑无关。

也许值得戒酒协会推荐下。





道格（贾斯汀•巴萨 Justin Bartha 饰）即将与女友结婚。婚礼前两天，道格与朋友菲尔（布莱德利•库珀 Bradley Cooper 饰）、西德（艾德•赫尔姆斯 Ed Helms 饰）和阿兰（扎克•加利费安纳基斯 Zach Galifianakis 饰）从洛杉矶驱车前往赌城拉斯维加斯为道格举办婚前单身派对，入住凯撒宫豪华套房。一晚过后，三人发现道格失踪，浴室里出现一只老虎，衣橱中多了一个婴儿，西德缺了一颗牙，窗外塔尖上插着席梦思床垫，菲尔戴着医院手环，西德口袋里有一张800美金收据，而他们的车也不知为何变成了警车。三人惊慌失措，完全无法记起昨晚发生过什么，却必须在24小时之内迅速解决谜团找到道格返回洛杉矶……

schiff

我私下把如“记忆碎片”“蝴蝶效应”“恐怖游轮这类电影称为装B片。

禁闭岛也有这样的影子，但剧情的高明及迪卡普里奥令人惊奇的超预期的高超演技完全弥补了不足。[s:20] [s:20] [s:20] [s:20] [s:20]


这样的片子值得多看几遍。原来我是有点小看迪卡，看来老马的眼光确实比我要强很多。




本片根据美国小说家丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）的同名小说改编。 1954年，联邦警官泰迪（莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio 饰）和搭档查克（马克·鲁弗洛 Mark Ruffalo 饰）乘船来到波士顿附近的禁闭岛精神病犯监狱调查一桩离奇失踪案。手刃亲生骨肉的女犯蕾切尔（艾米莉·莫迪默 Emily Mortimer 饰）从戒备森严的牢室神秘逃脱，藏匿于孤岛深处。泰迪怀疑监狱的主治精神病医师约翰·考利（本·金斯利 Ben Kingsley 饰）有意隐瞒内情，并向查克透露他上岛的真实目的其实是寻找当年纵火烧死他妻子德洛丽丝（米歇尔·威廉姆斯 Michelle Williams 饰）的管理员，并揭露美国政府利用精神病犯人进行人体科学实验的罪行。但随着调查的逐渐深入，真相却变得越来越扑朔迷离……




　一个相同的事情，两个完全不同的故事。
　　
　　故事一：
　　Marshal Teddy Daniels 的妻子和孩子因为一场由Andrew Laeddis引起的火灾而致死，他深爱着自己的妻子，深爱着自己的孩子。通过对Andrew Laeddis的调查，他了解到一个叫Ashecliff的精神病院，在shutter island上。随着调查的深入Teddy开始怀疑在这个岛上有不可告人的秘密。
　　
　　Teddy 的直觉是对的，shutter island 是一个秘密的思维控制的实验室，他们利用有严重精神问题的病人，企图试验对他们的大脑进行手术，让他们没有感觉，没有记忆，在军事上利用他们。
　　
　　实验室需要一个新的病人，他们通过调查发现Teddy Daniels心中有trauma. 这正是Teddy的精神弱点。 他们制造了一个假的病人Rachel的失踪，以调查的名义让Teddy来这个精神病院。 他身边还跟着假装Teddy调查助手的心理学家，Dr. Sheehan，目的是观察他的行为，倾听他的描述，了解他，然后和岛上的主精神分析师Dr. John Cawley从心里上摧毁他。
　　
　　上了岛以后，岛上的人让Teddy吃谎称阿斯匹林的药丸，吃他们的烟，从生理上加剧Teddy的幻觉问题。
　　
　　Dr Cawley 说Rachel是个精神病人，他淹死了自己的三个孩子，却始终觉得他们还活着。通过仔细的调查，Teddy的失踪根本是不可能的，他开始认识到Rachel的失踪也许是什么阴谋。当他审问一个较“清醒”的病人时，这个女病人故意让Dr. Sheehan，那个假装Teddy助手的帮凶心理学家，去倒水。然后趁这个机会马上写给他“快跑”。 …慢慢的他开始怀疑起自己的助手。
　　
　　在牢房里，他偶遇到了自己曾经认识的人George Noyce，他告诉Teddy在灯塔里正进行可怕的脑部实验，告诉他要摆脱自己的幻觉，摆脱trauma, 不能相信自己的助手，不然就永远走不出这个岛～
　　
　　从牢房里出来后，Teddy第一时间想去那个Geoge提到的灯塔，Dr. Sheehan以助手的理由跟随。去灯塔的路很有危险，Dr. Sheehan借口离开Teddy跑回去告诉全部人Teddy要发现他们的阴谋了。Teddy 没有去成灯塔，却在一个隐蔽的山洞里遇到了真正的Rachel, 她以前是这里的医生，那些心理学家也曾经想把她变成精神病人，然后进行手术。Rachel告诉了Teddy所有的真相，Teddy意识到他们的阴谋就让自己成为第67号精神病人，可是他仍然相信自己的助手。
　　
　　回到精神病院，Teddy的助手消失了，Teddy怀疑岛上的人把他带到灯塔里做脑部手术。Teddy要去救助手。当Teddy到灯塔的时候，Dr Cawley 早以在那里等候他。 故事到达了高潮。
　　
　　Dr. Sheehan现身和 Dr. Cawley用各种伪造文件，理性分析说服Teddy他自己本来就是精神病人，已经在这里两年了，在这里不断重复自己来这里是调查Rachel的幻觉。 诱导Teddy相信自己杀害了妻子。因为药物的作用，Rachel的故事结合Dr. Cawley的捏造，Teddy产生了幻觉，自己的妻子杀害了三个孩子，然后自己杀了心爱的妻子。
　　
　　Teddy为了避免立刻的被lobotomize，暂时承认自己是凶手，是精神病人。 可是最后他无法让自己像一个怪物一样活着，还是决定了一死…
　　电影以象征脑手术的灯塔作为结束…
　　
　　
　　故事二：
　　Teddy其实是第66号病人， 他曾经是一个Marshal, 是的他很爱自己的妻子。 可是周六的一天当他发现得了忧郁症的妻子淹死了自己的孩子时，他心里产生了极大的痛苦，一枪把他的妻子杀死了。
　　
　　可是正如一个像弗洛伊德的心理学家Dr. Naehring所说的，Teddy心里有很强的defense mechanism (弗洛伊德术语语境下). 于是Marshal 疯了，被送到了shutter island.
　　
　　Marshal 是如此爱自己的妻子，他天天带着那个她送的tie，他经常梦见自己的妻子，和她拥抱在一起。他内心无法接受自己就是杀害心爱妻子的人，于是他幻想出Andrew Laeddis这么个凶手，要追寻他报仇，把自己从一个杀人犯变成了一个追查凶手的英雄。
　　[对应于 弗洛伊德语境下的 reaction formation]
　　
　　Teddy 还将妻子杀害三个孩子的记忆transform到一个幻想出来的病人Rachel身上，其实不是Rachel不想承认自己杀孩子的事实而是Teddy本身就不想承认是妻子淹死了自己的孩子。
　　[对应于 弗洛伊德语境下的 projection]
　　
　　Teddy还经常梦到原来的纳粹集中营，梦见了杀人，梦见了痛苦，梦见了死亡～
　　
　　Teddy 通过对 Rachel和Laeddis的追寻和调查去缓和对妻子的爱，不可杀人的道德，和自己杀妻之间的强烈的矛盾。爱，否定，追忆，痛苦在一个失去理智的心中不断的纠缠和升级。构成电影最感人，怜悯而细腻的一面。
　　
　　在这期间Teddy还产生了各种幻觉让自己的追寻和调查合理化。
　　
　　Dr. Sheehan两年来一直Teddy的心理医师，希望通过role play慢慢的帮助Teddy 从幻觉中走出来。
　　
　　当Teddy 的追寻和调查伤害到岛上的人安全时，在灯塔上，Dr. Sheehan和 Dr Cawley试图把他曾杀妻的真相告诉他。 Teddy被说服了，回忆起了那痛苦的杀妻的一幕。
　　
　　不久后, Teddy又重新回到自己的幻觉当中，岛上的精神分析师怕他的defense mechanism再对别人造成伤害，于是带他去lobotomize…
　　
　　
　　
　　故事一是一个充满了阴谋的惊悚片，Teddy以一个刚强执着的探员的形象，一步步探险。故事的高潮发生在对深刻问题的追问：当所有的理性的分析和证据都导向自己是疯子时，你是相信自己的记忆还是相信“现实”的证据？记忆是什么？判断证据是否应该依靠自己的记忆？
　　
　　故事二是一个充满悲悯和柔情的故事。对妻子深深的爱，残酷的杀妻事实，令Teddy在幻觉和现实中苦苦的挣扎。 故事二的美在于用精心设计的梦境去深刻分析和表达Teddy的内心，去诠释弗洛伊德关于defense mechanism，dream，hallucination,trauma的理论。
　　
　　
　　
　　而shutter island电影最美的地方在于一个电影，根据不同的“相信”，可以是两个完全不同的冲突的故事。 电影对两个故事平衡的表述，用如此多的事实去支持每个故事使得没有哪个故事才是真正的“真相”。
　　
　　或者两个故事原本都是“真相”，通过观众的主观介入，才使两个真相绝对成一个故事。
　　
　　而这一切，双向的，绝对的相对只能发生在一个孤立的岛上，任何局外人都能使“真相”暴露。 以shutter island作为电影的题目，可以说再贴切不过。
　　
　　我一直觉得如何讲故事才是电影的灵魂，而shutter island这种双向引导故事的叙事方法就好象电影史的一个奇迹，通过创造“两个故事”间的冲突和矛盾重新开拓出新的电影的美
　　
　　远远不仅如此，电影中竟然多次出现Mahler的"Quartet for Strings and Piano in A minor"来描述弗洛伊德式的“回忆”或“幻觉”，Mahler和弗洛伊德同是20世纪初奥地利人，音乐不仅仅在内容上和叙事内容吻合(Mahler的七个姐妹死于童年，且从未从自己失去四岁爱女儿Maria的痛苦中恢复过来)，而且时间和地点相吻合， 电影的原创不仅对故事的表述，心理学有认识，而且对古典音乐也有很深入的理解，真是让人赞叹。
　　
　　还有电影中的几幕都非常经典：
　　Teddy梦见自己的妻子在家中，忘出窗外，“妻子死于火灾”（故事一的视角），他紧紧抱着妻子，天上掉着灰，而妻子像一张纸一样，慢慢的烧为灰烬。不舍，爱恋，温情，烧死的信息暗示以一种唯美的方式表达。
　　
　　Teddy 幻想到在Dr. Naehring的office, Rachel满身是血，杀害三个孩子前的一幕。 Teddy周围弥漫的烟雾突然凝固，不仅创造了一种静止的对比，而且还有空间上深度的对比。
　　
　　…
　　
　　还有Leonardo DiCaprio 出色的表演…
　　还有Dr. Naehring 的办公室那充满十九世纪维也纳风格的室内装饰…
　　
　　这个电影越是回味，越有味道。





虽然结局是开放式的，很多人也抱怨看不懂，但仅仅因此而抱怨电影不好可有够白痴的。看完的那天晚上我上网找了些影评，发现同志们的看法基本有：Teddy疯了，一切是他幻想出的／Teddy没疯，一切是演戏为了把他搞疯两种。之后两天和看过的几个朋友谈了谈，倒搞出几个想法。
　　
　　这是一部心理恐怖片，一部非常弗洛伊德的电影。弗老说“精神神经症。。。为潜意识的愿望满足”，而梦也一样。从这点出发，仔细观察电影的细节，分析一下，不难得出结论：‘Teddy’，或者我们更该叫他Andrew，确实疯了，而一切是围绕他做出的心理学试验。电影本来就是从他的视角拍摄的，主观的叙述外加梦境代表的无意识应该能说明真相。
　　
　　1。关于名字的暗示
　　
　　主角叫Teddy Daniels，看似非常正常，非常普通的名字，太普通了，普通到不适合作恐怖片男主角的名字。为什么用这个名字？
　　片中灯塔里院长Dr. John Cawley在纸板上标出了4个名字，虽然有点快（话说再详细再慢点就成了柯南的解疑了），让人一时反映不过来，不过可以拿来做分析的线索。
　　Teddy Daniels（主角） Andrew Laeddis（主角记忆中的杀妻凶手）
　　Dolores Chanal（主角之妻） Rachel Solando（失踪的女病人／医生）
　　仔细拆开名字中每个字母，可以发现Teddy Daniels ＝ Andrew Laeddis，Dolores Chanal ＝ Rachel Solando。完全符合弗洛伊德梦之解析的那套词组合的理论。
　　而 Dolores这个名字，在西班牙语中dolor是疼痛的意思。Teddy是Theodore的呢称。而Theodore来源于希腊语，是“上帝的赠与”的意思。这都是够明显的暗示了。
　　
　　2。一切都是演戏
　　
　　a。作为一个marshal，在监狱门前交枪的那幕，chuck那半天掏不出的样子只能说医生你这事先没排练好吧。
　　b。Teddy激情询问医护看守人员，而他们那心不在焉的态度很可以说明一些事情
　　c。Teddy询问一个杀夫女病人的时候，为什么这个女的把chuck支开就为Teddy一个人写了个“RUN！”？
　　d。那个很老的精神病医生Dr. Naehring对Teddy说话的态度可有够亲切的，就像医生对待病人一样温暖。
　　e。那悬崖其实也满好爬的，看似瘦弱的 Solando医生都能爬下去，为什么那么多看似很壮的搜索人员不敢爬所以啥也没搜出来？
　　f。Chuck建议Teddy乘乱去C区，当teddy碰到George Noyce时他可闪的真是时候。
　　g。2个看护讨论额外演出费用时被Teddy听到了（此条来自wiki，我只有那么点印象）
　　h。那么重要的灯塔的守卫居然就一个人。。。也真好ko
　　i。Teddy对Dr. Cawley说他在悬崖洞中遇到Solando医生，而且他们永远抓不到她。光头冷笑：确实我们抓不到。
　　j。记忆／幻想中的 Andrew Laeddis长的实在是太魔兽了，有够不现实的。可以理解为作为“善”的 Teddy（不喝酒又丧妻伤感的二战老兵＋国家认证marshal）分裂出来的那个代表恶，导致妻子死亡的自己的分身。而Dolores Chanal，Teddy之妻为什么疯了，亲手杀了3个小孩？也许可以从“找到的病人” Rachel Solando身上分析。可以想像，“teddy”参军前与Dolores有婚约，Dolores在漫长的等待中有点不正常了。虽然人战后回来了结婚了有小孩了，但是Teddy精神状态不好有酗酒问题又经常出差（他是出差回来发现妻子杀子的，出差回来第1件事情倒是给自己倒了杯＝＝），于是慢慢的Dolores就疯掉了。Teddy意识到杯巨的起因就是他自己，悲痛之极把这段记忆给抹去了，把自己分裂成了Teddy和andrew两个人格。
　　k。至于记忆是怎么被自动修正的。我的建议是看south park “ Fish dick”一集cartman是怎么一点一点的改变自己的记忆的。话说开头轮船在大海中航行的镜头拍的有够影棚的，而电影从Teddy洗脸，然后看着镜子中自己的脸开始，“假”，“幻觉”的画面感一开始就开始塑造了。（老马你向自己的电影致敬是吧！）
　　
　　3。借古喻今
　　
　　讲述二战士兵的战后综合症的电影，好像不多，也可能我看的不多。不过见过第一批进入奥斯维辛集中营的美国大兵的情节，让我想起Godard在电影史1A中画外音说的：“如果George Stevens没有用16厘米彩色影片拍下的奥斯维辛集中营尸山的场景，也不会有后来（回到好来屋掌镜）拍下的Elizabeth taylor在阳光下幸福的场景。”他也讲到了“集中营尸山”的画面是无法“想像”，无法“表现”的。对个人而言，纳粹军官企图自杀漫天飞纸片的梦境／回忆似乎有点过于“表现力”了。而和妻子在一起的梦中房间里滴水＝现实中天花板漏水漏他身上也过于弗洛伊德心理分析的理性了点。不过这不妨碍Shutter Island是一部很棒的作品。
　　
　　原作写于2003年，写的是1954年的事情。为什么选择战后这个人们已经达到普遍共识的年代写？Dr. Naehring对Teddy提到的Trauma，指的是因为精神创伤造成的情绪过度反应甚至长期心理问题。美军战后综合症已经不是新鲜名词。这样的新闻有很多。我可以摘抄几段：
　　
　　“美国防部统计显示，2008年至少有128名陆军士兵自杀。今年年初至4月份，已有48名美军士兵自杀。此外，五分之一从伊拉克和阿富汗战场归来的士兵至今仍受沮丧、创伤性应急障碍和自杀倾向等精神疾病困扰，难以回归正常生活。”
　　“一些心理问题专家提醒说，陆军的这一计划更像是一种实验。但他们也说，这项计划可以解答心理学中最重要的问题之一：能否教会人拥有坚强意志。
　　 在一节“抗压力”培训课上，教官要求一级士官詹姆斯科尔和一名同学参加角色扮演游戏。情景是筋疲力尽的科尔和战友们在一天快结束时接到命令，要求他们完成一个艰难任务。”
　　
　　而前脑叶白质切除术lobotomy早已不是新闻，One Flew Over the Cuckoo's Nest（飞跃疯人院）便是经典。只不过70年代之后，这个臭名昭著的手术才被放弃。至于制造没有意识的国家杀人机器，恐怕不仅仅是科幻和漫画中的人才有的幻想吧。
　　
　　为什么说Scorsese宝刀未老，借二战题材反映当代美国问题，也许是最聪明的选择。电影最后“Teddy”为什么对“Chuck”说那些”I can't stop thinking, do I want to live forever and being treated as a monster, or die as a good saint?" 的话，明明他已经想起了一切？也许是因为他看着远处的Dr. Cawley，Dr. Naehring和狱长，就像他们所代表的政权军权和科学权威，统治着小岛这个一个孤立社会的最高阶层。他明白了自己是永远不能逃出他们的掌心，而发疯并不能使他忘记痛苦的过去，并不能帮他逃离责任和命运。他只能作为一个曾经的国家机器，并继续作为将来的国家机器而存活下去。





第一次看到《禁闭岛》的海报就被吸引住了：幽暗的雨夜、诡秘的小岛、谨慎的表情、微弱的火光。而且，很酷很有监狱的Feel的名字、剧情所介绍到的精神病罪犯、以及电影的类型“惊悚+剧情+悬疑”对我也极具致命引力。最后马丁·斯科塞斯+莱昂纳多·迪卡普里奥的组合也加速了我的肾上腺素分泌。
　　
　　我无比期待地把它列入必进电影院观看的影片之一，直到后来我在该电影上映地区名单里翻箱倒柜也找不到“中国大陆”四个字，才再次感叹大陆河蟹政策的强悍，俨然中影把带有惊悚和精神病话题的该片列入不适宜国民观看的范围，这也是为什么我一直很想看的电锯惊魂等欧美惊悚片和吓死鬼等日韩泰恐怖片从来不曾进驻过大陆，那些都是不错的影片啊。大陆要抹杀我们看恐怖片的权利吗？否！大陆是讲民主的，怎么会呢，去年不就有《午夜出租车》吗？08年也有《第十九层空间》啊！虽然都是内地和香港拍的一点也不恐怖还很雷人的恐怖片。
　　
　　扯远了，但真的忍不住要吐槽一下，move on。2月19日《禁闭岛》在美国上映了，看到时光网上那些评价，我的心也痒痒的。所谓越得不到的东西就越具魔力，当得知该片是改编自美国当红作家丹尼斯·勒翰的小说《隔离岛》，我鬼使神差地上网搜索这部小说。网上流传的电子版是缩略版的，我不会去读那些蔑视原著的文字，于是我去当当网，发现网友对这本书的评价远远高于我的想象。我毫不犹豫地订了，因为电影的DVD不知要等多久，只好先看小说解解馋。
　　
　　没想到书到了没多久，网上就出现了电影DVD下载，但我还是坚持先把原著看完，再看莱昂如何表演。断断续续的，昨天终于把书看完了，看得这么慢，很大程度上是每晚上床后没看几页眼皮就打交了。值得一提的是，从一开始，时光网上一个不厚道的家伙在自己的评论题目上没注明“剧透”却说出了最剧透那几个字，那是最最关键的真相，我当时被打了个措手不及，越是想忘记越是挥之不去，相当郁闷。作为一部悬疑小说，那个谜底早被知道的话，就好比侦探还没去到犯罪现场就接到一个匿名电话说凶手是谁，还有什么乐趣？即便如此，我还是对勒翰如何引导我进入他的陷阱感兴趣，而且对当当网上那些评价给予信心，相信勒翰除了那个真相，还会给我另外的惊喜。
　　
　　阅读过程中，我无时无刻不把主角泰迪想象成莱昂纳多，把每一个场景每一次行动都在脑海里努力勾勒出电影的画面，甚至对于每一句对白，我都尝试把它翻译且想象成电影里的英语对白，也许是因为我知道同名电影的存在吧，这种感觉很生动很有趣，我第一次用这种方式看小说。在过程中，那个流氓式的真相一直在脑里作祟，一直令我自问：这样下去的话，勒翰会如何呈现这个真相？尽管如此，这过程里却没预计中的缺乏乐趣，因为勒翰的文字功力实在炉火纯青，他对于环境描写很在行，对于细节的勾勒很逼真，对于人物内心特别是梦境的描绘，也很遵循佛洛依德的理论。更可怕的是，勒翰善于一步一步地把我们引导到我们自以为是真相的但却万劫不复的深渊，正如《亚利桑那共和报》对它的评价：“不管你认为自己有多聪明，勒翰都能令你大吃一惊。”我事先被剧透了关键的真相，其实就等于一个聪明的人看书看到一半就猜到了这个真相，但是我到了最后，仍然吃了一惊，因为我光是知道真相的精髓，但对于真相的具体化，勒翰留了大量的空间可以填充，于是最后我看到了一个具体的真相，是我想象不到的具体真相。吃的这一惊，让我十分开心，因为我就是要追求宛如这种小孩子被魔术把戏吓到的惊讶。能够让一个先知道关键真相的人到最后仍然有惊喜的感觉，勒翰果然是悬疑小说的大家。
　　
　　看完之后，我想，如果我从来不知那个真相去看这本书的话，那最后我会有怎样的惊讶度呢？我很想知道这个答案，但除了洗脑之外，别无他法。我很羡慕那些没看过小说或电影的人，他们有着享受随勒翰去隔离岛探险一次的机会，因此我在上面这些文字，完全没有剧透，因为我想让对它感兴趣的人，能拥有着最原始最纯粹那份阅读的乐趣。有冲动去看这部电影或这本书的人（看书会比看电影爽上很多倍，相信我，至于原因下面我会说），看到这里就可以打住了，因为下面我会有大量的剧透。看过的人或者没兴趣去看的人，可以继续往下读。






大导演马丁斯科塞斯(Martin Scorsese)将丹尼斯勒翰(Dennis Lehane)的小说《隔离岛》改编为《禁闭岛》(Shutter island，2010)，电影上乘，但是优点和缺点都非常明显，令我有兴趣读一读小说版，查找缘由。
　　
　　想不到，马丁斯科塞斯非常忠于原著！由于记忆犹新，四百页的小说我两天就读完了，电影中唠唠叨叨的解释性对话都来自原著，一字不易，当然有些幻想段落是删减了、改动了，甚至乎另外加上一些。而小说本身有很强电影感，几乎是为拍而写——情节紧凑、时限为四天、笔触流畅明快、甚少冗长篇幅的描述性段落。小说走心理惊栗路线，有足够的流行元素，似乎小说只是电影的准备而已。
　　
　　原著的缺点是情理不通，电影也只能照单全，一个病患能不能编作如此密集而复杂的故事和对话呢，难以置信。角色扮演(Role Play)的设置也欠缺说服力(那位躲在绝壁山洞、与病患独处的医护人员真系敬业万分)。但撇开情理通达与否的问题，《隔离岛》和《禁闭岛》的优点，除了心理惊栗的力量外，更在于它具有深层意义。
　　
　　不论是小说还是电影，都教我想起德国表现主义经典默片《卡里加利博士的小屋》(The Cabinet of Dr. Caligari，1920)，主角Francis追寻真相的过程其实是探入疯狂主体的内心回溯，求真的意志终于不敌非理性的力量，克拉考尔(Siefried Kracauer)在名作《从卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film)一书已分析出电影中卡里加利的操纵和希特勒的掌控一脉相承，暴君(tyranny)主题昭然若揭。《隔离岛》和《禁闭岛》在剧情上与《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意义不同，希特勒不是必然终局，反而是暴力的源头：这是关于战争和家庭悲剧带来心理创伤(trauma)的作品，泰迪面对非理性的极端暴力事件(纳粹的达豪集中营和灭门惨剧)，如何解除心理的阴影呢？他编码、幻想、逃避，人作为暴力事件的目击者及承受者，其主体性已经自动瓦解了，人因为强大的心理冲击陷入疯狂，需要外在的力量修补。考利和席恩医生一心用新方法帮助泰迪，最终不得不说服他接受现实，正视未能忘记的心理创伤，而结果成效却是暧昧的，大概是失败了。
　　
　　《禁闭岛》中，泰迪和奈尔林医生有一段英德双语对话，戏院的公映版本没有中文字幕，教人纳罕。翻查《隔离岛》，对话是这样的，奈尔林问泰迪「信神吗？」泰迪先以问题答复：「医师，你见过死亡集中营吗？」再说「等你哪天见过死亡集中营，再回来告诉我你对神的感想吧。」是的，阿多诺(T.W. Adorno)说过奥斯维辛以后诗已不复存在，劳德瑞(Dori Laub)也指出「二次大战的心创与暴行，使文化价值、政冶传统、社会规范、国家定位、经济投资、家庭组织都失去其意义与指涉。大屠杀乃一分水岭事件，带动所有价值的隐然革命与重新评估。」(详参《见证的危机：文学、历史与心理分析》)不单如此，更有人进而问道祈祷是否也已不复存在……许多受苦受难的人问，上帝在哪？
　　
　　《隔离岛》没有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯勒翰给予的唯一答案就是正视自己，承认一己的罪过，由此更加教人佩服马丁斯科塞斯的增补，《禁闭岛》的结尾中，泰迪脱口而出一句live as a monster or die as a good man(原著没有这一句，且明显对应《蝙蝠侠黑夜之神》中two-face的名言You either die a hero or live long enough to see yourself become the villain)，道德判断是人的底线之一，之前泰迪与守卫长的对话表明他倾向人是道德的，不倾向人是单纯暴力的 (也是原著没有的)。《隔离岛》和《禁闭岛》的世界没有神，人间世的邪恶力量无比强大，求生重建的能力失却了，无法逆转。《禁闭岛》中泰迪选择了道德，在濒临崩溃的边缘上，他最终的归宿除了治疗，就只能是灯塔，即是一种螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前进的依据。丹尼斯勒翰就是欠缺了精神上的高度，马丁斯科塞斯却有，而且凭一个意象就能够表达出来。