子弹飞版主闲谈乱聊古典音乐王朝贴

StereoMark

Haydn: The Creation
(sung in English)

Sandrine Piau (Gabriel), Miah Persson (Eve), Ruth Massey (alto), Mark Padmore (Uriel), Neal Davies (Raphael), Peter Harvey (Adam)

Gabrieli Consort, Gabrieli Players & Chetham's Chamber Choir, Paul McCreesh


关于
发行日期：2008年3月17日
厂牌：DG Archiv
目录编号：4777361
时长：1小时48分钟
类型：清唱剧与受难曲

这部清唱剧以合唱段落为结构支柱，其磅礴气势在唱片录音中鲜少被如此淋漓尽致地呈现。麦格里什麾下更汇聚了一众卓越独唱家。最终成果堪称非凡，甚至超越了约翰·艾略特·加德纳在同一厂牌下推出的惊艳版本。

从第一个音符响起，宏大磅礴的戏剧张力便扑面而来，你分明能感受到秩序自混沌中诞生，光明自黑暗里破晓……男低音尼尔·戴维斯饰演的拉斐尔尤为惊艳……若你想聆听英文版《创世纪》，这张唱片或许正是首选……而录音竟举重若轻地将整场盛景尽收其中，单凭这一点便堪称功力非凡。

在所有合唱段落中，麦克里什的节奏把控，急切却不慌乱，与律动张力都令人振奋。他对作品中的神秘感与敬畏之情的捕捉也极为敏锐……虽说拉特尔那版阵容稍欠稳定，偶尔更添意趣，但就英文版《创世纪》而言，这张新录音，激昂灵动、诗意盎然且演唱精湛，当属首选推荐。

麦克里什虽在欢欣激昂处不遑多让，却也将创世的神秘与敬畏感诠释得淋漓尽致。与多数古乐演奏家不同，他常偏爱宽广的 tempo——无论是《混沌》中对原始黏液的绝妙诡谲描摹，还是最恢弘的日出意象……若想聆听英语版《创世纪》，这版录音音色震撼、演唱精妙、个性鲜明，堪称当下首选。

海顿当年将《创世纪》视为首部双语清唱剧，想必会对英语唱片买家似乎更偏爱德语版本感到困惑。核心问题在于，范·斯维滕男爵的英语造诣远不及他的自信，后世因此多次尝试修正其译稿。

在这张新录音中，保罗·麦克里什的修订虽不如西蒙·拉特尔与罗伯特·肖的两版英文演绎那般激进，但整体更为成功：既保留了范·斯维滕文本中弥尔顿式的古雅韵味，又纠正了误译与生硬的德式语序。

撇开语言不谈，麦克里什此版的编制规模也与同类“本真演奏”版本迥异：其他版本通常配置约五十人的乐团与中小型职业合唱团，而麦克里什动用了113人的乐队与同等规模的合唱团。

沃特福德市政厅辉煌开阔的声场，令宏大的庆典合唱比任何竞品都更具冲击力。偶尔——如《唤醒竖琴》中那首酣畅淋漓的赋格全程以强音奏响时——人们或会期待更细腻的力度变化。但无可否认，《诸天述说》与终曲《赞美主，高声颂扬》的高潮段落，其炽烈光芒令人震撼。

麦克里什对合唱段落的处理——热切而不失从容——节奏张力十足，令人振奋。他对作品的神秘与敬畏感亦极为敏锐：在《混沌》（以极具末日感的定音鼓滚奏开场）、《日出》及“天堂的第一个清晨”（加布里埃利合奏团的木管三重奏营造出天国意境）中，他大胆采用慢于常规的 tempo，且效果卓然。唯憾事在于，他让定音鼓模拟的炮火声过早预示了“要有光”处的宇宙轰鸣。

麦克里什的王牌在于独唱阵容：四位歌唱家不仅个人技艺超群，更组成了极具默契的整体。第二部临近尾声的三重唱《众生皆仰赖于你》，可曾有过如此澄澈内省的表达？其他亮点包括：桑德琳·皮奥优雅含笑的《披上绿装》，真正唱出了春日的欢愉；马克·帕德莫在刻画首位女性时的绵长柔美连音；尼尔·戴维斯在《清澈溪流》中的天鹅绒般低沉音色，以及崇高宣叙调《繁衍昌盛》里的庄严虔敬。

彼得·哈维的演唱柔韧抒情，米亚·佩尔松的春日音色略带感性，二人饰演的亚当与夏娃堪称绝配。

这部英文版《创世纪》气势磅礴、诗意盎然、演唱精湛，就此成为该语言版本的首选推荐。

StereoMark

交易区新帖推荐

海顿及其脚本作者斯维滕男爵（Baron van Swieten）在构思《创世纪》时，本意是将其打造为首部双语神剧——英语世界唱片的消费者似乎更偏爱德语版，他们对此想必会大惑不解。当然，主要问题在于男爵的英文水平配不上他的自信，于是引来了众多试图改进原词的尝试。在这张全新的录音中，保罗·麦克里什（Paul McCreesh）的修改相较另两个现行的英语版本（西蒙·拉特尔，1991年4月；罗伯特·肖，1992年12月）并不激进，但总体而言更为成功，既保留了范·斯维滕文本中所有源自弥尔顿的古朴意趣，又纠正了其误译与笨拙的德语词序。

撇开语言问题不论，麦克里什的录音在规模上与其古乐竞争对手迥异，加迪纳（Archiv）、哈农库特（DHM）、斯佩林（Naxos）、克里斯蒂（Virgin）通常使用规模较小的职业合唱团与约五十人的乐队，而麦克里什则让一支百余人乐团与规模相当的合唱团对擂。得益于沃特福德市政厅（Watford Town Hall）温暖而开阔的声学空间，那些宏大的庆典合唱所制造的冲击力，比任何竞品古乐版本都更为有力。比如"唤醒琴弦"（Awake the harp）中那首欢快的赋格，此处一律以恒定强音（fortissimo）处理，我会希望看到更细腻的力度变化。但不可否认的是，“诸天述说”（The heavens are telling）与终曲"赞美主、扬起你的声音"（Praise the Lord, uplift your voices）高潮处的辉煌灿烂，无人能及。

在所有合唱段落中，麦克里什的节奏把控，热切而不仓促，与韵律活力，均堪称令人叹为观止的激励力量。他对作品中的神秘、敬畏与大胆同样有着敏锐的回应：混沌乐段（以最具末日感的大鼓滚奏开场）、日出，以及乐园中第一个清晨，那以加布里埃利家族三支长笛交织出的空灵意象，他敢以慢于常规的速度处理这些段落，并且成功地证明了这一选择的正当性。然而遗憾的是，他在"光"字出现处以大鼓炮火式的轰鸣抢了海顿宇宙光辉的前奏。

麦克里什的制胜王牌是他的独唱阵容，每位均卓尔不群，合在一起更是极度敏感的浑然整体。“第二部分末尾那首三重唱’On thee each living soul awaits’（万有的灵魂都在等待你）”我回想不出还有哪次演绎唱得如此内在而光辉。其他亮点包括：桑德琳·皮奥（Sandrine Piauí）优雅、微笑的"披上翠绿"（With verdure clad），此处是一首真正欢乐的春日颂歌；马克·帕德莫尔（Mark Padmore）在海顿描绘第一个女人的段落中那温柔的连音（legato）；尼尔·戴维斯（Neal Davies）在"清溪"段落中那深沉、天鹅绒般的轻柔，以及他在庄严的宣叙调"要生养众多"（Be fruitful all, and multiply）中那如同祭司般的虔诚。彼得·哈维（Peter Harvey，柔韧而抒情）与米亚·佩尔松（Miah Persson，春日音色中带有一丝感官意味）在亚当与夏娃的对唱中配合得天衣无缝。独唱阵容偶有不均的拉特尔录音有时会带来更多趣味。但若论英语版《创世纪》，这张新版，激越昂扬、诗意盎然、演唱精彩绝伦，当属首选推荐。

麦克里什版被评为英语版首选推荐（prime recommendation），较之拉特尔（1991）与罗伯特·肖（1992）的另外两个英语版更为成功。与古乐派竞品（加迪纳/哈农库特/斯佩林/克里斯蒂）相比，麦克里什胜在编制规模（113人 vs ~50人）与沃特福德市政厅的声学条件；独唱三重唱"On thee each living soul awaits"是全片最亮点。

StereoMark

Haydn & CPE Bach: Cello Concertos
Steven Isserlis (cello/director)

The Deutsche Kammerphilharmonie Bremen


关于
如果说海顿的两部大提琴协奏曲是十八世纪大提琴曲目蓬勃发展中造诣最高的杰作，那么与之搭配的CPE巴赫作品同样毫不逊色。史蒂文·伊瑟利斯此次最新重磅发行的唱片，还以两首洛可可风格的返场小品完美收尾。

发行日期：2017年9月1日
厂牌：Hyperion
目录编号：CDA68162
时长：77分钟
流派：大提琴协奏曲、歌剧

他往日那优雅细腻的演绎，如今更添粗粝而深邃的质感；其新编华彩段中的变奏，尽显岁月沉淀的功力……而他亲自改编的莫扎特歌剧《伪装的园丁》中那首天籁般的“斑鸠咏叹调”，堪称光辉内敛、不着痕迹的连奏典范。

这些演绎尽显艺术家对过往创作理念的深刻共鸣，却又锐意开拓新境。不莱梅德意志室内爱乐乐团以敏锐的默契全程相随……伊瑟利斯1998年的海顿录音本已堪称经典，此版却更胜一筹。

他与才华横溢的不莱梅乐团携手合作，堪称乐坛天作之合。

这张唱片真是一剂提神良方。史蒂文·伊瑟利斯演绎海顿那优雅洗练的大提琴协奏曲时，兴致盎然、妙趣横生。我敢说，有谁听了能不展颜微笑？他拉出的乐句轻盈灵动、精致入微，即便在每首协奏曲的柔板乐章中，也始终洋溢着明媚愉悦的气质……不来梅乐团以恰到好处的典雅与从容相和，令这张CD堪称值得珍藏的瑰宝。

StereoMark

一位艺术家获准第二次录制一部重要作品，算得上是比较奢侈的待遇了。真的，想要这样做本身就已经难得一见。因此这一旦发生，总令人颇感兴趣，尤其是当他们的第一版录音历久弥新、经得住时间检验的时候。在眼下这个个案中，情况无疑正是如此：许多读者至今仍在聆听史蒂文·伊瑟利斯1998年与罗杰·诺林顿爵士及欧洲室内乐团合作录制的那两首典雅的海顿大提琴协奏曲录音。

于是你可能会想：时隔近二十年，伊瑟利斯为何重访这些作品？更重要的是，他的诠释发生了多大变化？毕竟，罗斯特罗波维奇1964年与1975年两度录制第一协奏曲的版本之间差别微乎其微（据我所知，这也是迄今为止唯一再次录制这两首海顿作品的大提琴家案例）以至于你多少会疑惑，他重录的价值何在？

伊瑟利斯在他那充满戏谑、极富见地的唱片说明文字中并未讨论重录的理由，但老实说，一旦按下播放键，你也不会真的在意这些，因为这里呈现的绝对是精彩绝伦的演奏。至于诠释是否发生了变化，答案是一句妙不可言的"是，也否"因为这些诠释倾诉的是一位与自己的旧日想法依然高度合拍的艺术家，同时又渴望将那些理念进一步深化。他在追求中每一步都得到了不来梅德意志室内爱乐乐团热情响应的全力支持，录音工程那恰到好处的温暖光泽亦功不可没。

速度便是最好的例证。回到1998年，这些录音讲述的是一个规避疾驰飞奔、同时在快板乐章中给人以高度戏剧性与动势的故事。时光快进到2017年，原有的处理框架大体上得到了延续；但尽管各乐章时长的差异微不足道，它们统统是在原本的基础上"加上"而非"减去"秒数。C大调第三乐章便是一个尤为金光闪闪的例证：尽管相较于前版那个仍然相对从容的7分04秒，新版多了12秒，但你听到的却是一次令人振奋的技巧与速度的双重提升，这证明了速度与加速的感知所关乎的，远不只是单纯的节拍器刻度。

这一特质同样延续于音色、发音与节奏塑造之中。伊瑟利斯此前连音歌唱与短促、古乐意识发音的结合依然清晰可辨，但美感有增无减；若干部快板段落如今更被赋予了恰到好处的顽皮与节奏上的轻盈跳跃。

展现出显著上扬态势的，是演奏中那种十足的自信与毫不掩饰的个性，而他新写的、取代旧版的华彩段便是最典型的代表。这些华彩一如既往地深得海顿精髓，但同时又冒了更多令人耳膜一新的险。最令人叹为观止的，是C大调协奏曲第一乐章的华彩段，其中有一个猝不及防的、从E4向上直冲E6极高音区、跨越两个八度的急剧滑行。它更华丽张扬而非唯美悦目，但你不禁会觉得，这一定会让热爱趣味的海顿露出赞许的微笑。此外，伊瑟利斯随后以中间乐章的华彩给出了美丽的呼应：这是一个虽小巧却完美的创造，以双音的弓弦奏法诱人地滑入，在结尾处又以一段温柔的单八度跳跃，呼应了第一乐章那枚火箭般的向上冲刺。

伊瑟利斯对大提琴高把位的淋漓挥洒，在D大调协奏曲中绽放得淋漓尽致，这或许因为他认识到一个事实：海顿创作此曲，很可能正是为埃斯特哈齐乐团中热爱高把位的大提琴炫技大师安东宁·克拉夫特而作。伊瑟利斯第一乐章华彩中尤其包含了高亢而清越甜美的线条。这绝非一路阳光甜蜜；在录音中最令人屏息的时刻之一，出现在第一乐章的第8分27秒处，无云的美好瞬间被两声尖利、向上痛苦的喘息所击碎。

至于这张专辑的附加曲目，伊瑟利斯将目光投向了海顿同代人的作品。其中两首属于小巧精致（且同样美味可人）的类型：博凯里尼G大调协奏曲的柔板，以及伊瑟利斯亲自改编的莫扎特歌剧《假扮园丁的姑娘》中咏叹调"鸽子悲叹"的地道而悦人的大提琴独奏改编版。然而三首附加曲中最丰硕、最具启示性的亮点，是C.P.E.巴赫的A大调大提琴协奏曲。说它具有启示性，是因为我们已习惯于将这位作曲家的音乐理解为肌肉感十足、棱角分明、狂野不羁的。然而，尽管伊瑟利斯同样认识到音乐的火山性特质，他的演绎着重呈现的却是海顿式的细腻与优雅，这为这首协奏曲投下了一个全新的视角。事实上，仅凭这一首C.P.E.巴赫，这张唱片就已值回票价。

当然，主打卖点是这两首海顿协奏曲，无论你尚未拥有这些杰作的录音，还是架上早已堆积如山，这张专辑都值得入手。伊瑟利斯1998年的录音至今仍是一流水准，但新版已以卓越之姿超越前版。

伊瑟利斯的2017版在精神上与1998版高度一致（连音歌唱、短促古乐意识发音、稳健的速度框架），却在自信与个性上显著升华。
体现在三个层面：
①各乐章"加上"而非"减去"秒数，看似放慢，实则技巧密度更高、速度感更快；
②新版华彩更大胆（有E4→E6两八度急冲）；
③演奏气质更"毫不掩饰"。而评论末尾的"彩蛋"，C.P.E.巴赫A大调协奏曲以"海顿式细腻优雅"重新诠释其"狂野"刻板印象，则将这张专辑从纯粹的海顿演绎升华为对整个古典时期低音弦乐美学的一次重新思考。

StereoMark

Boccherini: Music of the Angels
Cello Concertos, Sonatas & Quintets

Steven Isserlis (cello), Orchestra of the Age of Enlightenment

关于
博凯里尼的大提琴协奏曲约有十二部，均创作于他早年职业生涯中四处巡演、以炫技演奏闻名的时期。
顺便一提：这位演奏家何其了得！假定他能自如演绎自己的作品，这并非妄断，那么他必定是一位技艺超群的演奏家；从乐谱中便能感知这一点：这些作品至少与二十世纪之前任何大提琴名作一样，对演奏者极具挑战。（俄罗斯大提琴泰斗格雷戈尔·皮亚季戈尔斯基是博凯里尼的狂热拥趸，他认为仅凭这些作品便可断言，博凯里尼是有史以来最伟大的大提琴家。）

在D小调弦乐五重奏G280——这张专辑的核心曲目——中，伊瑟利斯与友人们将博凯里尼的抒情旋律交织成一场悦耳的音乐对话：均衡、克制，全然契合他那典雅的洛可可风格。

乐曲行云流水般从容自在，意趣盎然，且频频运用大提琴的高音区，对演奏者的灵巧度提出了更高要求——这于伊瑟利斯而言自是游刃有余。其余段落中，乐声在情绪流转间始终不失优雅，众乐声轻盈跃动，一派怡然。

这无疑是优雅的演奏，却透着一丝难以抗拒的俏皮神采。伊瑟利斯在抒情与灵动之间找到了近乎完美的张力平衡。

伊瑟利斯与他那帮启蒙时代的老友们翩然前行，优雅轻叹，或随音乐变幻的情绪自如切换——却始终不失那份从容气度。这张专辑务必即刻入手：博凯里尼的音乐恰似上乘浴盐，既能提神醒脑，又可舒缓身心。

这张专辑出人意料地呈现出室内乐特质，就连两首大提琴协奏曲也营造出一种极为细腻、通透的音色世界。第一协奏曲中独奏声部频繁以极高音区写作，常与首席小提琴近乎平等地展开二重奏，令人印象深刻。这让我联想到伟大的中提琴家莱昂内尔·特蒂斯改编的埃尔加大提琴协奏曲（蒂莫西·里德奥特去年曾录制此版），若非事先知晓这是为大提琴而作，我几乎要误以为自己听到的是中提琴了。

格里戈·皮亚蒂戈尔斯基坚信，路易吉·博凯里尼定是史上最伟大的大提琴家，史蒂文·伊瑟利斯（他在内页笔记中引用了这一评价）对此深表认同。室内乐项目若绑定大牌独奏家，难免流于俗套——巨星的自尊鲜少能融入平等对话的氛围，但演绎博凯里尼的五重奏时，这却再合适不过。高声部大提琴段落尽显独奏风姿，协奏特质本就浑然天成。
整场独奏会中，伊瑟利斯的演奏如痴如醉。他的音色上下通透，清亮如一（而博凯里尼的旋律常游弋于极高音区）。尽管协奏曲中他与古乐学会乐团成员搭档，伊瑟利斯却不为学术考据所缚：独奏线条揉弦丰沛，效果动人至极。明暗对比始终棱角分明（尤其细听C小调奏鸣曲开篇），其间更蕴藏万千色彩与表情。歌唱性旋律情深意切，舞曲节奏翩若芭蕾，伊瑟利斯雕琢博凯里尼的繁复华彩时，宛若音响界的格林林·吉本斯。
这般优雅演绎自不待言，眉眼间却暗藏一抹撩人的狡黠。伊瑟利斯在抒情与灵动间把握着近乎完美的张力；D大调协奏曲终乐章里，他打破节拍桎梏的自由节奏，令乐曲几近摇曳生姿。若你本就倾心博凯里尼，此辑将让你更深信其大师地位；若你心存疑虑，且待被其俘获。无论如何，这张唱片皆属珍品；加演曲目那首著名的《贵妇杀手小步舞曲》演绎得妙不可言，余韵必将在你脑海萦绕数周不绝。

StereoMark

交易区新帖推荐

明天继续莫扎特，玩莫扎特之前先插一段强力的时代叙事。宏大到一般人接不住的叙事。

StereoMark

上坛溜达溜达。

StereoMark

无论在哪儿，吃好喝好玩好，天天开心，不跟自己较劲就是最好的。

StereoMark

今晚你们才能看到宏大叙事了。

StereoMark

继续自己玩。

StereoMark

法国大革命并非只产出了一部宪法，而是在短短二十多年里经历了四次根本法的迭代，每一次都对应着革命的激进化进程：

1791年的第一部宪法是君主立宪派的成果，它保留了国王的行政权，但明确立法权属于民选的立法议会，同时废除了封建特权、没收教会财产，是欧洲大陆第一部真正实施的现代宪法；1793年雅各宾派的宪法更进一步，彻底废除君主制，取消财产限制推行普选，甚至写入"人民有权起义反抗压迫"的条款，只因内外战争从未实际施行，却成了近代最激进的民主宣言；1795年督政府宪法是热月党人的折中方案，恢复了财产限制选举权；直到1875年第三共和国宪法出台，法国才终于确立了稳定的共和政体，这部宪法的原则一直延续至今。

而这部宪法对旧制度的改变，是全方位、不可逆的，核心是从根本上翻转了政治合法性的来源：

旧制度的所有规则都建立在"君权神授"的基础上，国王的权力来自上帝，臣民的义务来自出身，第一等级的教士、第二等级的贵族天生享有免税、垄断官职、领主司法等特权，第三等级的平民哪怕再富有，也只能在政治上俯首帖耳。但1791年宪法开篇就以《人权与公民权宣言》为序言，明确宣告"主权属于国民全体"，"所有公民，除德行和才能的差异外，一律平等"。这句话看似简单，实则把维系了上千年的旧秩序连根拔起：国王不再是"国家的主人"，只是"受国民委托行使权力的公务员"；出身不再是特权的凭证，公职向所有有才能的人开放；就连原本与王权深度捆绑的天主教会，也被剥夺了土地和什一税特权，教士变成由国家支付薪酬的公职人员，政教分离的原则由此奠定。哪怕后来拿破仑称帝、波旁王朝复辟，也没有人敢再公开宣称"权力来自上帝"，最多只能在形式上承认权力的国民属性。

这种变化渗透到社会的每一个毛细血管里：旧制度下地方权力掌握在领主和王室总督手中，行政、司法、财政混为一体，国王可以凭一纸"密札"随意逮捕臣民；宪法实施后，法国被划分为83个省，地方官员由选举产生，司法权独立，酷刑和肉刑被废除，"罪刑法定"成为基本原则，公民的人身自由和财产权第一次得到了法律的刚性保护。旧制度下农民需要向领主缴纳地租、服劳役，还要向教会交什一税；雅各宾派1793年的土地法令彻底废除了所有封建义务，逃亡贵族和教会的土地被分成小块卖给农民，封建土地所有制被摧毁，法国的小农经济传统由此形成，也为后来的资本主义发展扫清了道路。

当然，这部宪法远非完美：1791年的宪法只给有财产的"积极公民"选举权，占人口一半以上的无产者和妇女被排除在政治之外；激进的革命措施也带来了恐怖统治的动荡，后来拿破仑的帝制复辟、波旁王朝的短暂恢复，都证明变革不是一蹴而就的。但它的核心原则已经深入人心：此后的法国，哪怕政权更迭再频繁，也没有人敢再试图恢复旧制度的等级特权；此后的欧洲，所有试图维持绝对君主制的统治者，都要面对"人民主权"这个无法反驳的政治武器。而《人权宣言》中提出的自由、平等、博爱原则，后来更是成了全世界几乎所有现代宪法的核心共识，从欧洲1848年革命到亚非拉的民族独立运动，都能看到法国大革命宪法的影子。

有意思的是，这种政治层面的颠覆，和之前聊过的格鲁克歌剧改革、古典主义音乐转型其实共享着同一个时代逻辑：都是在打破旧有的特权壁垒，把原本属于宫廷、属于少数人的东西，变成面向公众的、以"人"为核心的新秩序。当奥菲欧不再需要阉伶的特殊嗓音来承载神性，当音乐不再需要为宫廷的虚荣服务，当政治不再需要为国王的私欲背书，本质上都是"人"的主体性在觉醒，这才是法国大革命宪法留给我们最深远的遗产。

StereoMark

理解法国大革命的历史意义就不难理解接下来要听的莫扎特音乐作品，在古典主义时期，莫扎特晚期的作品，在创作上是具有颠覆性的。

然而这种颠覆性的力量从何处来？

——时代

StereoMark

莫扎特不在法国，然而法国大革命怎么就会影响到莫扎特呢？他们之间的联系又是如何串联起来的？

难道是硬拉？

StereoMark

教学生嘛，一点也不客气。

StereoMark

晚上继续……