终生难忘的赏乐经历

江涵秋影 · 发表于 2006-10-11 17:56

马上注册家电论坛，众多有奖活动等你来参与！

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

　
　

　　在城市长大的朋友，看了这个题目，可能很自然地认为我听到了一次高水平的现场音乐会。我哪儿有那个福份！
　　小时候的记忆，有两种最深刻。一是家里规矩之严，甚至坐姿、站姿、吃饭的动作和声响等等，长辈们要求都十分严格；二是对音乐的喜欢。
　　家里有收音机，是上世纪三、四十年代的事了。据父亲讲，那个时候，虽然家道已经开始败落，但还保留着一些富家的迹象，爷爷兜里依然揣着西洋金表（日本投降时，金表被即将撤走的日本军官索去），长辈们依然清朝遗少的作派。在我小的时候，家里还保留着许多前朝遗物，如铜器、瓷器、旧画等，这些都消失于文化大革命和唐山大地震。而且从1970年前后开始，家里已经陷入贫困。口粮年年不够吃，到青黄不接的春天，揭不开锅是常有的事，母亲精于厨事，可下地回来，常常面对空盆冷灶发呆，甚至暗自落泪。“巧妇难为无米之炊”，对别人是一句用于形容的成语，对我却是刻骨铭心的记忆。我家兄弟姐妹多，用农村的话说，是“人多劳少”，家里只有父亲一个劳动力，每年拿不到一点儿分红，“陈欠”却年年增加，压得父亲喘不过气来。
　　父母都是爱唱的人，他们成了我喜欢音乐的启蒙老师。那个时候，父亲是厨师，经常到外面的工地做饭，这既可以多挣工分，也减少一点家庭的支出。父亲走后，每当晚上躺在炕上，母亲就开始给我们唱歌，一直唱到我们睡着之后。
　　晚上，村里的毛泽东思想宣传队在学校排练节目，我天天去听，每首歌唱出来，每一件乐器一出声，我就觉得好听极了，对音乐的喜欢达到痴迷的程度。记得听过一段京韵大鼓，当时听一遍就学会了：说城市人四体不勤，五谷不分，到农村后，不知麦苗为何物。有的说是韭菜，有的说是马莲草，最后一个人自作聪明的说：“那不是韭菜和马莲草，那是西伯利亚的扁叶葱。”毕竟那个时候还是孩子，竟然笑得前仰后合。可是对拥有一部小小的收音机，却从来不敢想，这是我无法企及的梦想。
　　镇上的广播喇叭每天三次按时播音，经常播放一些歌曲和样板戏，一到这时，我就立在门口的石板上听。想不到的是，我把这些听到的样板戏片段连接起来，竟然能够把《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等样板戏从头到尾一字不差的背下来，包括唱段的伴奏也准确地哼唱。没事的时候，从头到尾的自唱自赏样板戏，是我最开心的一件事。
　　大概在我十岁左右，有一次，去找同学玩儿时，听到修自行车的焦叔叔的收音机播放舞剧《白毛女》，收音机放在窗台上，窗户中间是一小块玻璃，四周是纸糊的，不隔音。我就在窗外听了起来，听得津津有味，听得如醉如痴。过了一会儿，有人来修车，焦叔叔大概想把收音机关掉，看我在窗下听，又把收音机放了回去，并让我进屋去听。怕遭到父亲训斥，我不敢进去。就这样，我一直听完这一部舞剧音乐。
　　要知道，这是在北方寒冷的冬季，我衣着单薄，脚下只穿一双胶鞋，在寒冷中坚持了近两个小时，手脚都冻僵了。也正因如此，这是我听音乐印象最深刻的一次经历。直到最近一次回老家，碰到焦叔叔，他还提到我在寒冷中听收音机的事，苍老的脸上还透着对我的心疼。他还说，那个时候，我整个冬天全身只有三件穿着：一件棉袄、一条棉裤、一双胶鞋，连袜子都没有。
　　高中毕业留校任教，我自作主张，用第一个月的工资买了一台“海燕”牌收音机，父亲见到收音机，难过得哭了，他对我说：“你不应该花钱买它，咱家好多欠帐啊！还指望你快点把帐还上呢！”