马上注册 家电论坛，众多有奖活动等你来参与！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
x
如果问历史上最伟大的摇滚专辑，而且只能选一张，恐怕披头士1967年的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）会以最高票当选。
不过，保罗·麦卡尼本人可会点反对。
来听听麦卡尼的话：
没听过《宠物声音》（Pet Sounds）就不算有音乐教养。这是一张非常彻底和完整的经典唱片，从各个角度说都难以超越。
披头士的制作人乔治·马丁（George Martin）说：
没有《宠物声音》就不会有《佩珀军士》，《佩珀军士》的目标就是与《宠物声音》并驾齐驱。
53年前的今天，《宠物声音》在美国上市。究竟是何方神圣，能够让麦卡尼与马丁顶礼膜拜，甚至给出了“难以超越”的评价？
《宠物声音》是加州1960年代的“冲浪摇滚”（surf rock）乐队海滩男孩（The Beach Boys）的第11张专辑，也是让他们的乐迷大跌眼镜的一张。
《宠物声音》专辑
所谓冲浪摇滚并不是冲浪时听的摇滚（首先那个年代并没有可以让妳在冲浪时听歌的防水耳机），甚至也不是听了之后很想冲浪的摇滚，而是听了之后觉得“能够冲浪是一件多么美好的事情啊”的摇滚。
冲浪很好，但伟大？妳的人生理想就是阳光、海滩、香车、美人、和冲浪？那不是布莱恩·威尔逊（Brian Wilson）的理想，而在很多人看来，布莱恩·威尔逊不是海滩男孩的成员，他就是海滩男孩本身。布莱恩定义了海滩男孩，从《宠物声音》开始。
布莱恩是个融不进社会的宅男。在今天看来一切都是那么清晰。他和他的兄弟们扮演着时代需要他们扮演的冲浪文化倡导者角色，但布莱恩爱的不是自然，而是机器。在没有个人电脑和互联网的一九六零年代，他在录音室里的机器中找到了神。
1960年代，布莱恩·威尔逊手持一幅海滩男孩成员的照片。（来源：Capitol Photo Archives)
在《宠物声音》之前，海滩男孩是最棒的合唱组合。他们写歌，唱歌，如果妳有幸待在现场，就能听到最好的音乐。把它录成唱片，更多到不了现场的人就能听到。但《宠物声音》不是这样。它没有“现场”。
妳要是在那个现场，只会看到布莱恩坐在录音室里指挥一众乐手反复彩排。但妳只能听到零碎的片段，往往还只是一件或几件乐器单独演奏或即兴的片段。没有人知道音乐最终的样子，哪怕在布莱恩本人的“心耳”里也只有模糊的幻影。
最重要的创作过程从乐手们收工下班，他独自面对这些被机器记录下的幻影时开始。通过剪辑技术，碎片被重新拼接成在录音室现场从未出现过的样子。唱片成了第一现场。
有点像捐献精子。妳提供的是一条孤独的贝斯旋律线，一段钢琴动机。至此你的工作已经完成。最终的音乐诞生的过程，没有你的参与。
这是没有录音室就不可能做出来的音乐。《宠物声音》最重要的乐器不是吉他、风琴、贝斯或鼓，而是麦克风和剪辑台。
《宠物声音》专辑录音现场，左二为布莱恩·威尔逊（来源：Audio Gear Guide）
从1990年代开始，一个人待在卧室里炮制一张专辑的做法日益普遍，但布莱恩在1966年就这么干了。而且干的比今天大部分人都好。
难怪是保罗·麦卡尼在赞美《宠物声音》。他是四名披头士里在音乐上最有进步精神，耳界最广的。也难怪制作人乔治·马丁会那么说。布莱恩在创作《宠物声音》时的思维方式，和他的偶像菲尔·斯佩特（Phil Spector）一样，是属于制作人而非传统意义上的作曲家的。
机器里的神也让海滩男孩的音乐变得更加内省。这不再是一张歌颂冲浪生活的专辑。“我们离开一阵吧”“我在等那一天”“我不属于这些时代”这类歌名会让海滩上的帅哥困惑，并不是每个1966年的海滩男孩乐迷都听得懂，但这块宝石的光芒终于在21世纪被重新发现与认可。
当录音技术不以“无限接近现场”为目标时，录音技术就否定并超越了现场。这是技术对音乐真正的深刻影响。
坚称“现场音乐才是真音乐”的人还没有意识到，自己的聆听在多大程度上受到了机器的中介，而且正是这种中介造就了她们热爱的一张张伟大唱片。
人们渐渐开始明白，对于“无添加”和“纯手工”的迷恋，是前现代人类进入现代之后的阵痛。在音乐上也是一样。
| 
京公网安备 11010602010207号
( 京ICP证041102号，京ICP备09075138号-9 )
狗仔卡
发表于 2019-5-16 15:15
变色卡
