转帖：挑选沙发的学问

稳可信

有人会为买张沙发心潮澎湃吗？我想这种事可无法唤醒我内心强烈的购物欲。
我买了太多的椅子、床上用品和斯堪的纳维亚风格的餐具。那些餐具就端坐在柜子里，好像在忧郁地提醒我，所有那些我没有举办过的晚宴。但是，我从未有过把钱花在一张沙发上的冲动。当我受邀去别人家时，他们的沙发也不会引起我的羡慕。更多时候，我的反应就是径直坐到沙发上，洒落一点饼干屑，之后起身离开。
按图放大

马尔滕·德·塞拉尔(Maarten De Ceulaer)的Mutation系列沙发，第八次再版，通过华盛顿的Industry Gallery销售，起价为3万美元。

按图放大

英国Doshi Levien设计工作室为Moroso设计的沙发“我的美丽背影”（My Beautiful Backside)，起价17820美元。

按图放大

菲利普·尼格罗(Philippe Nigro)为Ligne Roset设计的三人座沙发“汇合”(Confluences)，起价4565美元。

按图放大

Mitchell Gold + Bob Williams一款带有上世纪中叶风格的沙发，采用硬木框架和八号钢蛇形弹簧，据说有助于消除“嘎吱声”，特价时售价2000美元左右。

也许这是一个关乎视觉的问题。就拿汽车来说，把一辆保时捷(Porsche)并排放在一辆起亚(Kia)旁边，你可以很容易地看出前者在设计和工程上的卓越不凡，并（在一定程度上）理解它的价格为什么那么贵。但是如果有两张沙发，一张是家具连锁店Bob’s Furniture Barn里价值700美元的沙发，另一张是要花掉我上万美元的B&B Italia高档货，我就看不出它们之间存在什么太大差别了。二者看起来多少都有点像是带软垫的盒子；只要你别在它上面不恰当地施展体操动作，都很可能在20年后依然保持屹立不倒。
多年来，我都坐在一张仿丹麦现代风格的沙发里环视自己的客厅。它像一艘小船似的，狭长而低矮。我是在一家二手家具店花100美元买下的它。当它的一条腿断掉时，我在下面垫了一些书，坐的时候多靠向没有坏的一侧。这个解决办法似乎还算可行。沙发常常忍辱受累（反正我的沙发是这样）：被洒出的饮料浸湿，粘满宠物毛发，还要兼作睡床，来容纳暂住的朋友。如果说客厅里的家具是一支车队，沙发就是其中的家庭活动房车。为什么要在一辆房车上花费太多金钱呢？
有些人会说，一个出色的座具可以用上一辈子，但是谁想对一张沙发做这种终生承诺呀？你还要把它当做传家宝留给子孙不成？你从没听说过子女争夺沙发继承权这种事情吧。
但是现在，我需要买一张新沙发来替换之前买的便宜沙发。我总会去买价钱便宜的沙发，而且从不善待它们。不过这次，我改变了做法，决定先去了解一下高档沙发的设计和制作工艺，跟那些省钱货做个对比，看看在沙发上多花些钱是否值得。
显然，“沙发都是无差异的”这个想法是错误的。马格努斯·布雷特林(Magnus Breitling)是椅子制造商Emeco的产品管理总监，曾在瑞士家具公司Vitra工作过。他纠正了我在高档沙发上的错误观念。
布雷特林说：“高档沙发凝结了大量脑力劳动，不仅是制作环节，还有采购过程当中。它们耗费的时间和精力，远远超过梅西(Macy’s)或者宜家(Ikea)的普通沙发。”
但话又说回来，它们的价格也很高。布雷特林说，像Ligne Roset或Vitra这样的制造商，它们的产品价格之所以远远高于一般产品，原因之一就是它们聘请了顶级设计师。“你会花费时间和金钱跟设计师反复探讨，因为设计师们有很好的眼光。”
我真的愿意多花5000美元，去支持某人的创意活动吗？在买衣服时，我可能会成为设计师大名的俘虏，但沙发不行。
对于我来说，超凡的做工比设计师的名号更有说服力。匠人使用不可思议的工具，遵循中世纪流传下来的古法，费时费力地制作出产品，这样的描述会打动很多人的心，也包括我。纽约家具公司De Angelis的凯伊尔·德安吉利斯(Kayel De Angelis)就是这样一位匠人。为了证明这一点，他一上来就说了一堆我不明白的木工术语，比如卯眼和榫头之类的。De Angelis公司是他的祖父圭多(Guido)在60多年前创办的。
德安吉利斯说，在一张便宜的沙发里，“你可以看到固定到一起的胶合板框架，中间是泡沫橡胶。用这种方式制作的沙发框架，过一年或者更长一点时间，扶手就可能松动了。”
他补充说，定制沙发或像贝克(Baker)这样的制造商出品的高档沙发，它们的框架通常采用白蜡木或枫木这样的硬木，用胶和木钉，或以槽舌榫连接。“这样的连接处甚至比木材本身更坚固，”他说，“而且，高档沙发所采用的多层填充材料，也不会像泡沫乳胶那样老化。”
布雷特林指出，垫子及表层面料也是两档沙发的另一个不同之处。“一只价格昂贵的沙发所用的布料或皮革，其寿命周期要长得多，”他说，“泡沫总被一挤一松，时间长了就会失去弹性。”
但是，就算我愿意花高价买一款精工细作的沙发，我怎么知道自己花的1万美元物有所值呢？——或者，会不会只有2000美元实际花在了材料和制作成本上，而那8000美元被脱俗的欧洲设计和市场营销占了去？
在这个问题上，华盛顿室内设计师安妮·艾略特(Annie Elliott)的看法态度很鲜明。她认为，一张沙发标价五位数并不全是炒作。“如果你买时装，你的钱是花在了风格和品牌上，和做工并不一定有关。但沙发可不一样，我想你买沙发的钱是花在了质量上，”艾略特说，“你多花了钱，买到的沙发会有羽毛和羽绒填充的靠垫，而不是泡沫垫子。”
艾略特还说，如果遇上特价的话，你只花1500美元就能买到很不错的沙发了。框架还是实木的，并带有羽毛包裹的泡沫垫。她认为，处于中档价格范围内（例如在2000美元到4000美元之间）的沙发其实没有太大差别，只是形状不同，面料和座垫质量略有差异。“但是，如果一张沙发的价格在1000美元以下，我想那你就得小心了。”艾略特说，因为制造商可能会为了降低成本而偷工减料。
虽然艾略特明白把钱花在高档沙发上的价值所在，但她也认为，购买什么样的沙发还取决于你目前所处的生活阶段。“如果你还‘漂’着，每隔几年就搬一次家，有时还没有搬运工，得自己动手，你就不会想要买个太贵的沙发了，”她说，“它会被你毁掉的。”
那假设你是一个有稳定住所的单身汉，但不想买到一个可能会让未来的太太不喜欢的昂贵沙发，这又该怎么办呢？
艾略特对这个想法嗤之以鼻。她说：“我觉得，如果你买的每样东西都是半‘用坏即弃’状态的”，要等待某人“把你从平庸中解救出来，这可真让人感到心酸。”
拜托，我们还是把话题停留在家具上就好。
不久前的一天下午，我走访了曼哈顿的几家家具店。当时我已经对沙发设计有了更深入的了解，并且愿意购买价格在100美元以上的沙发了。
在时尚家居店West Elm，我发现了一款名为亨利(Henry)沙发，采用的是经典的四方设计。我在购买沙发这件事上遇到的所有困扰，都体现在它身上了。亨利看上去跟另一款沙发非常相似：芭芭拉·巴里(Barbara Barry)为贝克设计的Reeded Base，我在网上看到过它。但是，90英寸（约2.29米）长的贝克沙发起价约为8100美元，而86英寸（约2.18米）长的亨利沙发起价只在1000美元左右。
当然，不同之处是有的。贝克那款沙发有1000多种布料可供选择，也可以按客户要求的尺寸进行定制；而West Elm那款沙发采用的是一种叫做“优质天鹅绒”的面料，有两种颜色（鸽灰和摩卡色），不过它也有其他几种颜色和布料可供特别定制。贝克沙发的框架用枫木实木制成，为保证沙发的稳固性，还在螺旋弹簧装好后采用了“八方手索”(eight-way hand-tied spring)工艺；而West Elm沙发的框架则是胶合板制作的。
贝克那款沙发有更多的定制选择，做工也更好，而且可能也会更加舒适；West Elm那款沙发的设计跟它非常相似，但却便宜了很多。我是否愿意牺牲质量和个性化的选择，以节省一大笔钱呢？把钱花在贝克沙发上，会是一个明智的决定吗？
又或者，如果我能找到一款结合两者优势的沙发，岂不是更好？在Room & Board店，我看到一款89英寸（约2.26米）、名叫Wells的沙发，价格约为2400美元。我也很喜欢Mitchell Gold + Bob Williams家一款类似的带有上世纪中叶风格的沙发，采用硬木框架和据说有助于消除“嘎吱声”的八号钢蛇形弹簧，特价时是2000美元左右。这两款沙发都不错，同我目前在用的那个沙发相比，都要好得多。但它们都不具备我一直听说的那种保时捷式的沙发工程学特性。
在之前的谈话里，布雷特林曾跟我提到过Poltrona Frau。这家公司制作的高档沙发非常经久耐用。布雷特林说它们的皮革“好得惊人”。我拜访了这家公司在SoHo的陈列室，看见一款有金属腿的沙发，款式优雅简洁，售价1.3万美元。
“这款沙发就是约翰-约翰(John-John)，”销售员告诉我，它的设计师是让-马里·马索德(Jean-Marie Massaud)，是以小约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy Jr.)的名字来命名的。我对这个名字没什么特别的感觉，设计师的名号对我来说也不重要；但当销售员说，像所有Poltrona Frau沙发一样，约翰-约翰也是“匠人使用简单工具，手工打造出来”的时候，我不由得竖起了耳朵。
我想多了解一些情况，于是跟Poltrona Frau公司的品牌总监、意大利的罗伯托·阿尔凯迪(Roberto Archetti)通了电话。我用怀疑的语气问，1.3万美元的沙发里是什么，金砖吗？
阿尔凯迪心平气和地细数这款沙发的奢华特征：底座为实心山毛榉木的，靠垫中的羽毛为手工填充；全粒面皮革的质量上乘，经过充分染色，就算表面被划伤也不会露出白色的里子。阿尔凯迪说：“为了把舒适感提升到最大限度”，他们还为约翰-约翰打过好几次样。
这还没完，阿尔凯迪继续说，这款沙发使用的泡沫是手工成型的，为其提供皮革的牛受到过良好呵护。在听他介绍的时候，我都开始好奇，约翰-约翰的研发工作量是否都超过了波音的“梦想客机”(Boeing Dreamliner)。
挂上电话时，我已经被彻底感动了，但心里仍不确定，花那么大一笔钱买一张沙发是否值得。我不会吓得不敢去坐它了吗？
在同布雷特林聊过之后，我的态度变得更坚定了一些，也许是因为他用汽车来打比方，让我更容易领会。当时他说，起亚可能是更便宜，但在20到30年后，仍能在大街上吸引回头率的，是保时捷。
布雷特林对我们的“用坏即弃”文化挥出了一记重拳，他补充说：“有人说，只有富人才用得起便宜货。”
沙发试坐
英雄公司(Hero, Inc.)是一家为企业提供人体工程学和环境设计咨询服务的公司。该公司创始人蒂姆·施普林格(Tim Springer)说，人们在选购沙发时经常犯一个错误：他们会径直坐到沙发上，扭来扭去地试坐不到一分钟，就做出了仓促的决定。
“如果你去买车，你不会跳上一辆展厅里的汽车，待上15、20秒，然后跳下来就说‘这辆我要了’。”施普林格说，“但是，你却总能看到人们在买家具的时候这样做。”他提供了一些挑选沙发的小提示，以助你找到一张在今后的岁月中不仅不会散架，而且坐起来还很舒服的沙发。
慢慢来。在家里看电影时，你可能要在沙发里坐上两个小时。“所以在商店里试坐10分钟的要求并不算过分。”施普林格说，“如果你坐下的第一分钟感到很舒服，但是过了三到五分钟，你开始想‘这个嘛……’，那可能就说明这张沙发或许不是最合适的选择。”
查老底。你可以询问一下，沙发框架采用了何种材质，是以什么方式连接的，它的填充泡沫是什么类型，等。如果你觉得耳听为虚，就要勇于向销售员提出，可否把沙发抬起来看一看。“如果我要为这张沙发花上一大笔钱，”施普林格说，“我就会把它翻过来好好查看。”
测试弯曲度。如果你能扭曲沙发的框架，这可能证明它的做工不好。“有些是出于物理原因，”施普林格说，“如果你有一张非常长的沙发，它很可能会被你弄弯一点儿。但是，如果沙发的靠背或扶手很容易变形，那可能就不是什么好兆头了。”
把产品展示室当成你家客厅。“不要受销售员施压的影响，”施普林格说，“这毕竟是你的钱。你必须有主见，并对自己说‘我到这里来，就是想评估一下这张沙发的’。不妨抱着比较挑剔的姿态，因为决定权可是在你手里。”
本文最初发表于2013年02月27日。
翻译：曾珠