马上注册 家电论坛,众多有奖活动等你来参与!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
本帖最后由 一沙鸥 于 2013-6-12 00:42 编辑
外婆,安好 午睡梦见外婆,哭醒了。再也无法入睡。 我有好几个舅舅,但外婆只有我母亲一个女儿。也许是这个缘故,她特别疼爱我,小时候我几乎一有空就呆在外婆家,一则有好多的同龄伙伴一起玩儿,一则就是可以享受到外婆特意为我留下的好吃的东西。许多年前外公就去世了,记忆中我似乎就没见过他。外婆一生活得淡定坚韧,面容慈祥,早年农村的生活自然艰辛,但我从没见过她怨天尤人过,与邻里相处融洽,轻声细语话不多,从没见过与人红过脸。农忙季节,忙完舅舅几家的活儿,她时常会到我家,帮母亲张罗家里的杂务。她没什么嗜好,就喜欢看看电视播出的家乡戏。有时我在家,全家就开着电视边忙着手中的活儿,边拉着家常,外婆免不了问几句读书的事,但她从没有烦人的唠叨。 再过些时候,舅舅几家做了生意,渐渐地发家了。生活的富足却也衍生出一些矛盾,几个舅妈之间难免有芥蒂,拌嘴吵架也时有发生。她也并不太动怒,只是嫌耳根不清净,就会找我母亲,也没有一味地诉苦,我母亲陪她看了会儿家乡戏,给她做了些她最爱吃的糯糯软软的甜食,下午晚些时候,就又一个人踽踽回家去。
随后我长大,外出,工作,回老家的时间渐渐少了。她惦念我何时成家,我安抚她时,总能看出她眼神中的期待。再后来为人夫为人父,每次带妻儿回老家去看她,她都会轻抓我和妻儿的手,用她那皱褶柔软的手,久久地摩挲着我们的手背。也没有过多的寒暄客套,只是让她自己的脸绽放得像老家常见的木芙蓉花。妻子算是城里人,但奇怪的是,她和农村的外婆没有任何的生分,无来由的显得亲。孩子回去,叫她一声太婆,她就会塞上五十一百的,我知道她不会给人出乎意料的惊喜,仿佛这钱就是她对孩子与生俱来的喜爱的表示,而这,与铜臭没有半点关系。 再后来,外婆老了。先是慢慢失聪,耳朵不太好使;再后来眼睛老花,而渐近于失明。从此,她最爱的家乡戏在她的世界也远离了。但身子骨一直硬朗,几乎没去过诊所。我想是她敦厚仁慈的脾气心肠让她能长寿。之后,我们回老家的机会也渐少,每次回去,见她的老态,总是心酸满盈。我已无法多抚慰她,因为她听起来很吃力,但她笑靥依旧,久久摩挲我们的手背依旧。以前总觉得外婆面容几乎没变,但随着见面的间隔愈长,她衰老的变化就愈大,这才真切地感受到,所谓年少强说愁,所谓青春明媚的忧伤,都是无病呻吟的佯装与虚妄。 外婆去世是在炎热的夏天。活了九十多岁,算是长寿了。出殡那天,特意带了妻回老家,当看到她穿着寿衣瘦小的身躯被装进棺材,眼泪夺眶而出。一路上跟着灵车去殡仪馆,心里默念着,这个可亲的老人,从此真的不再回来了?待领出骨灰盒,这才如梦方醒地确信了。随后再回老家,按农村的习俗,再把她的骨灰安葬在老家的山上。烈日炎炎,我和妻在她的坟前也不怎么打伞,仿佛担心这样就和她多了一层隔阂,少了一层亲近。
外婆一生活得简单,甚至没有迈出本地地界,但我觉得她一生绝不苍白。她和气寡言,安详自持,待人接物几不被人诟病。她不识字,从没听她说过关于教育之类的大话,但她的处世之道,让我们后辈受益多多。她默默操持,无怨无尤,远离伟大,却最接近伟大。
内心因生活压力而越来越粗砺,自以为早过了迎风流泪的风花雪月,却不料,在心深处,总有那最柔软的部位,轻轻触碰,便痛感弥漫,哀伤洇开。
哭了,也好。虽然年纪一大把了,我也不觉得矫情。
很长时间自己没有静静地写下一些什么了。写完之后才发现,关于外婆,我的文字干净质朴,没有刻意文饰,正如外婆的一生。 2013,端午 |